Imbinarea

Cand aveti dimensiunea unei seminte de mac, m-am asezat in baie dintr-o camera de hotel din Boston si am aruncat o privire pe un bat pe care l-am cumparat de la un barbat in varsta, la o drogarie din apropierea Fenway Park. Am asezat plasticul pe tiglele reci si am asteptat sa-mi spuna daca ai exista. Am vrut sa existi atat de prost. Fusese un an de e-mailuri de tip chipper din aplicatia mea de fertilitate, intrebandu-ma daca as face sex in noptile potrivite si un an de inimile scufundate ori de cate ori am observat sange: la serviciu, acasa, intr-o baie de nisip pe o plaja racoroasa chiar la nord de Golful Morro. Fiecare pata ruginita a scos povestea pe care mi-am petrecut-o ultimele saptamani imaginandu-mi – ca aceasta va fi luna in care am aflat ca am un copil. Corpul meu continua sa-mi aminteasca ca controleaza povestea. Dar atunci, ai fost acolo.

O saptamana mai tarziu, m-am asezat intr-un cinematograf si am urmarit extraterestrii sa traga din gazdele lor umane intr-o sala de meserii spatiale. Corpurile lor intunecate, stralucitoare, au spart custile coaste si au izbucnit prin pielea sfasiata. Un robot rau era obsedat sa-i ajute sa supravietuiasca. Cand capitanul l-a intrebat: „In ce crezi?” robotul a spus: „Creatie”. Acest lucru a fost chiar inainte ca pieptul capitanului sa se desprinda pentru a-si arata propriul copil parazit: oribil, cu gandac negru, nou-nascut.

Cand o asistenta mi-a cerut sa pasesc o scara la prima intalnire prenatala, a fost prima data cand m-am cantarit in ani. Refuzul de a ma cantari a fost o modalitate de a lasa in urma zilele pe care le-am petrecut cantarind compulsiv. Stau pe o scara si vreau sa vad ca am castigat in greutate – aceasta a fost o noua versiune a mea. Unul dintre cele mai vechi scripturi pe care le-am auzit vreodata despre maternitate a fost ca te poate transforma intr-o noua versiune a ta, dar promisiunea asta parea intotdeauna prea usor de crezut. Intotdeauna am crezut mai pe deplin intr-o alta garantie – ca oriunde ai merge, te afli.

Cand eram un boboc la facultate, intram in fiecare dimineata in dulapul dormitorului meu pentru a pasi scala pe care am tinut-o ascunsa acolo. Mi-a fost jenant sa mor de foame si asa, pentru ritualul de cantarire, m-am retras in intuneric, din vedere, infipt in faldurile hainelor mele de iarna. De la cresterea mea la 13 ani, mi s-a parut ca as fi preluat peste toata lumea. A fi inalt trebuia sa te faca increzator, dar pur si simplu m-a facut sa ma simt excesiv. Intotdeauna eram prea mult si eram mereu atat de penibil si linistit, nereusind sa castig tot spatiul pe care l-am ocupat.

In anii de la acele zile de restrictie, am constatat ca, de regula, cand incerc sa le articlez oamenilor, am simtit ca nu trebuia sa ocup atat de mult spatiu – inteleg absolut sau deloc. Si daca o persoana o intelege absolut, este probabil o femeie.

Zilele acelea flamande erau pline de Diet Cokes si tigari si cantece de torta pe Napster; un singur mar si o alocare mica de crackers in fiecare zi; plimbari lungi prin nopti friguroase de iarna la sala si din nou inapoi; probleme vazand drept in timp ce fugii intunecati inghesuiau marginile vederii mele. Mainile si picioarele imi erau mereu reci. Pielea mea era intotdeauna palida. Era ca si cum n-as avea suficient sange ca sa ma ocolesc.

In timpul sarcinii, 15 ani mai tarziu, gingiile mele sangereaza constant. M-am gandit ca am auzit un doctor spunand ca se datoreaza faptului ca corpul meu circula mai mult sange – inca patru kilograme mai mult – pentru a satisface cel de-al doilea set mic de organe. Acest sange in plus m-a umflat. M-a incalzit. Venele mele erau autostrazi febrile, groase cu siropul acela rosu fierbinte, inundat cu volumul necesar.

Cand erai de dimensiunea unei linte, am zburat la Zagreb pentru o misiune de revista. In timp ce avionul nostru se intindea peste Groenlanda, am mancat o punga uriasa de Cheez-Its si m-am intrebat daca a fost saptamana in care v-a fost falsificat creierul sau inima. Am imaginat o inima facuta de Cheez-Sa batand in mine, in interiorul tau. O mare parte din acel prim trimestru a fost petrecut in uimire si teroare: uimita ca o creatura minuscula era stransa in raza mea interioara, petrificata ca te-as dezlipi cumva. Dar daca ai muri si nu l-as sti? Am obsesiv Googled avort spontan, fara sangerare. Am tinut mana peste abdomen pentru a ma asigura ca ramai. Tu ai fost buchetul meu de celule, groapa mea moale de a deveni. Am plans cand am aflat ca vei fi fata. Parca te-ai fi clarificat brusc in focar. Pronumele era un corp care se forma in jurul tau. Eram un corp care se forma in jurul tau.

Cand i-am spus mamei ca zbor in Croatia, ea m-a rugat sa iau in considerare sa stau acasa. – Luati-l usor, a spus ea. Dar mi-a spus, de asemenea, ca, atunci cand avea cinci luni insarcinata cu fratele meu cel mai mare, ar fi inotat lungimea unui golf din Bari, in timp ce un barbat italian in varsta, ingrijorat, a urmat-o pana la capat in barca lui.

In avionul nostru spre Zagreb, un copil a plans in fata noastra si apoi un alt copil a plans in urma. Am vrut sa-ti spun, stiu ca aceste lampi sunt oamenii tai . Am vrut sa va spun : Lumea este plina de povesti : barbatii din yarmulke tricotate manual care au intarziat decolarea cu o ora pentru ca nu ar sta langa nicio femeie; barbatul de pe culoar care s-a injunghiat cu un ac de zahar din sange chiar dupa ce si-a mancat patratul de gulas invelit cu folie, care a privit micuta icoana a avionului nostru care se strecura pe ecranul albastru plictisitor al Atlanticului de Nord. Cine putea sti ce visa? Ce iubit zbura spre? Am vrut sa-ti spun, Baby, am vazut lucruri atat de incredibile in viata asta. Inca nu erai copil. Ai fost o posibilitate. Dar am vrut sa-ti spun ca fiecare persoana pe care ai intalni-o vreodata ar detine o lume infinita in interior. A fost una dintre singurele promisiuni pe care vi le-as putea face in buna constiinta.

Cand m-am infometat, am pastrat doua reviste. Una a marit numarul de calorii pe care l-am consumat in fiecare zi. Celalalt a descris toata mancarea pe care mi-am imaginat-o mancand. Un caiet era plin de ceea ce am facut; celalalt era plin de ceea ce visam sa fac. Sarbatorile mele ipotetice au fost colaje realizate din meniuri de restaurant si saturate de atentia minima a disperarii: nu doar mac si branza, ci mac si branza cu patru branze; nu doar burgerii, ci si burgerii cu cheddar topit si oua prajite; tort de lava de ciocolata topita cu inghetata care se aduna in jurul inimii sale. Restrangerea m-a facut sa fantezizez cu privire la posibilitatea unei vieti in care nu am facut altceva decatmanca. Nu voiam sa mananc normal; Am vrut sa mananc constant. Era ceva infricosator in ceea ce priveste finisarea, de parca ar trebui sa ma confrunt cu faptul ca nu fusesem de fapt satisfacuta.

In acele zile, mi-am umplut gura de caldura si fum si dulceata goala: cafea neagra, tigari, guma de menta. Mi-a fost rusine de cat de disperat voiam sa consum. Dorinta era un mod de a ocupa spatiul, dar era jenant sa ai prea multa dorinta – in acelasi fel, era stanjenitor pentru ca sa existe prea mult din mine sau sa-mi doresc un om care nu ma voia. Dorinta pentru lucruri era ceva mai putin stanjenitoare daca mi-am refuzat accesul la ele, asa ca m-am simtit confortabil in starile de dor fara satisfactii. Am venit sa prefer foamea decat sa manance, dor epic de a iubi zilnic.

Insa, in timpul sarcinii, ani mai tarziu, fantoma acelei fete batrane schelet a slabit ca o piele de sarpe. M-am indreptat catre briose cu ciocolata de marime fara precedent. La cafeneaua din apropierea apartamentului meu, am lasat unsoarea de la un croissant de migdale de pe degetele mele si am ascultat un barista intrebandu-l pe altul: „Stiti ca acea fata Bruno era intalnita?” Ea arunca o privire spre telefonul mobil. „Stiu ca este insarcinata, dar… ce dracu mananca? Cai?”

Mi-a luat cinci sau sase luni sa ma afisez. Inainte de aceasta, oamenii ar spune: „Nu te uita gravida , la toate !“ Au insemnat un compliment. Corpul feminin este intotdeauna laudat ca a ramas in limitele sale, pentru ca a facut imposibil de detectat chiar si extinderea sanctionata.

Cand aveai dimensiunea unui afine, mi-am mancat drumul prin Zagreb, inmuind mana de capsuni minuscule pe piata in aer liber, dupa care am comandat o felie masiva de tort de ciocolata din serviciul de camera inapoi la hotelul meu, apoi am inhalat un bar Snickers pentru ca eram prea flamand ca sa astepte tortul sa soseasca. Mainile mele erau intotdeauna lipicioase. M-am simtit feroce. Foamea mea era un pamant diferit de locul in care traisem inainte.

Pe masura ce crestei de la var pana la avocado, am mancat muraturi nesfarsite, iubindu-le infiptul sarat intre dinti. Am baut inghetata topita direct din vas. Era un fel de dor care nu implica absenta. Era un dor care apartinea. Cuvantul dorul insusi isi trage originile inca din sarcina. Un dictionar din 1899 il defineste drept „una dintre dorintele ciudate si deseori capricioase experimentate de femeile insarcinate.

Cand aveai dimensiunea unui mango, am zburat la Louisville pentru a da o discutie si mi-a fost atat de foame dupa ce mi-a fost zilnic mamaliga de ovaz de dimineata, incat am decis sa merg la brunch si mi-a fost atat de foame in plimbare la brunch, incat m-am oprit pe cale pentru o gustare: o felie fulgerata de spanakopita care si-a patat punga de hartie cu insule de ulei. Cand am ajuns la brunch, imi era atat de foame, incat nu puteam decide intre oua amestecate cu biscuiti, sau legaturi de mezeluri umflate cu grasime sau o stiva de clatite cu praf de zahar, asa ca le-am obtinut pe toate.

Aceasta permisiune nesfarsita s-a simtit ca implinirea unei profetii: toate acele meniuri imaginare pe care le-am transcris obsesiv la 17. Mancarea era permisa pe deplin acum, cand o faceam pentru altcineva. Nu am mancat niciodata asa, cum am mancat pentru tine.

Cand traiam pe biscuiti si felii de mere, nu mi-am primit perioada de ani buni. M-a facut mandru sa nu sangerez. Absenta a trait in interiorul meu ca un trofeu secret. Scurgerea de sange din mine parea un alt fel de exces. Nu sangerarea era o forma atragatoare de retentie. A fost, de asemenea, destul de literal, opusul fertilitatii. Prin subtierea corpului meu, a fost ca si cum mi-as fi invins sinele meu fizic. Infometarea mea mi-a marturisit intensitatea singuratatii mele, abaterea mea de sine, distanta mea simultana de lume si apropierea mea lipsita de speranta, un sentiment de a fi – dintr-o data – prea mult si nu suficient.

Cand am ramas insarcinata la 24 de ani, la cativa ani dupa ce am inceput sa-mi iau din nou perioada, am vazut crucea de poveste de pe bat si m-am simtit inundata nu de teama sau ratacire – asa cum mi-am imaginat – ci de mirare. Am dus aceasta viata potentiala minuscula. Chiar daca stiam intelectual ca voi face un avort, am simtit inca o ridicare accentuata a uimirii in intestin. Acea teama a plantat ceva adanc in mine, o legatura. Acesta a spus: intr-o zi te vei intoarce .

Abia dupa ce am primit avortul, am inceput sa observ bebelusi pe strada. Chipurile lor mici ma priveau din carucioarele lor. Au avut numarul meu. Nu a fost regret. Era o anticipare. Fusesem magnetizata. Nu am vrut sa tin bebelusii altor oameni Stiam doar ca vreau in cele din urma sa ma detin – voiam sa o privesc sa infloreasca in constiinta chiar in fata mea, in afara de mine, dincolo de mine; dorea sa fie surprins si mistificat de o creatura care venise de la mine, dar nu eram eu.

Pe parcursul anului in care am petrecut incercand sa raman insarcinata, la un deceniu dupa avortul meu, prietena mea Rachel mi-a povestit despre vizionarea fiului ei prunc avand o criza febrila. Descrierea ei despre propria teroare a fost umilita. Nu puteam intelege pe deplin ceva. Am rezistat intotdeauna ideii ca parintii implica o iubire mai profunda decat orice dragoste pe care ai simtit-o pana acum si o parte din mine a vrut sa nasca doar pentru a putea sa ma cert impotriva acestei credinte, doar asa as putea spune: Aceasta iubire nu este nu este mai profunda, doar diferita. Dar o alta parte a mea stia ca este posibil sa devin pur si simplu o alta voce care spune: Nu exista iubire atat de adanca ca aceasta.

Odata ce in cele din urma am ramas insarcinata, recunostinta mea a fost accentuata de asteptare. Corpul meu hotarase sa ofere aceasta mica poseta de organe atunci cand ar fi putut sa o retina la fel de usor. Aceasta a doua bataie a inimii nu putea fi considerata de la sine. Dupa prima mea ecografie, m-am urcat in metrou si m-am uitat la fiecare pasager, gandindu-ma: Ai fost odata inghesuit in interiorul altei persoane .

Pe masura ce crestei la dimensiunea unui nap, apoi a unui grapefruit, apoi a unei conopide, am vrut sa te construiesc din bucurie: furtuni de vara si potriviri de ras; vocile femeilor in conversatie nesfarsita. Cu prietenul meu Kyle, am inotat gol intr-o piscina noaptea, sub copaci de eucalipt infipt in briza fierbinte, in timp ce loviturile tale se umflau sub pielea mea ca niste valuri. Cu Colleen, am condus spre o casa veche si ragusita cocotata pe un deal de deasupra unui birou postal, unde copaci zburati ne-au batut geamurile. Prin lamplight, am mancat oua cu galbenusuri galben-stralucitor. Ea a lasat chiuveta plina cu scoicile lor rupte, la fel cum o facuse cand locuiam impreuna, dupa ce ambele noastre inimile fusesera rupte.

In Los Angeles, bunica ta a avut un refugiat camerunesc sa stea cu ea. Ce pot sa spun? Acest lucru nu a fost surprinzator. M-a facut sa-mi inclesti pumnii cu dor, cat de mult mi-am dorit ca tu si bunica ta sa avem o mie de ani impreuna in aceasta lume, nimic mai putin. Foamea mea de mama in timpul sarcinii a fost ca foamea mea de fructe, pentru o a doua bara Snickers, pentru ouale inabusite si legaturile de carnati si clatitele cu lamaie. Nu exista niciun fundal. Mi-a spus ca inca isi poate aminti sa priveasca zapada ingramadita pe ramurile din afara ferestrei cabinetului medicului sau, cand i-a spus ca voi fi o fata, ca si cum tot dorul ei s-ar fi adunat pe acele ramuri – imposibil de frumoase, cu totul obisnuite.

Am vrut sa-ti ofer cele mai bune parti ale dragostei mele pentru tatal tau – cum am inchiriat o casa intr-un oras minuscul din nordul Connecticut, in acea vara eram insarcinata cu tine si m-am asezat pe un pat alb alb, ascultand rasul trenurilor. si ploaia de ploaie pe parau si si-a imaginat ca ar cadea pe prelata albastra care acoperea standul de hot-dog de-a lungul drumului. Am mancat hamburgeri la o casuta de pe marginea drumului si am inotat in Lacul Cream Hill, unde salvamarii adolescenti aproape ne-au dat afara pentru ca nu eram membri. Abia am meritat acea apa albastra adanca, tarmurile acelea groase cu copaci, acele guri de lemn pline de soare. Am avut resentimentele noastre soptite, noptile noastre de lupta. Dar vreau sa ne poti imagina acolo: vocile noastre s-au zguduit, rasul nostru s-a impletit. Vreau sa stii ca esti construit din carne medie-rara si lumina de dupa-amiaza.

Cand am primit, in sfarsit, un tratament, mi-a dat un fior brusc, lichid, sa vad diagnosticul scris pe una dintre formele mele medicale: tulburarile de alimentatie . Parca ar fi existat in sfarsit un nume oficial pentru modul in care simteam – sentimentul de inadecvare si dislocare – ca si cum cuvintele ar fi construit un recipient tangibil in jurul acelor semnale de fum intangibile ale raului. M-a facut sa ma simt consolidata.

Psihiatrul care m-a diagnosticat nu a fost interesat de aceasta consolidare. Cand i-am spus ca este singura – probabil ca nu este primul student care a facut acest lucru – ea a spus: „Da, dar cum sa rezolvi asta? Avea un punct. Desi nu incercasem sa rezolv problema, doar sa o exprim, poate chiar sa o amplific. Dar cum sa traducem aceste impulsuri autodepasitoare in limbajul actorilor rationali? Nu am reusit sa justific tulburarea cu un motiv legitim, cum ar fi omis sa furnizez o nota a parintilor care imi scuza absenta de la scoala.

Timp de 15 ani dupa aceasta numire, am cautat acea nota. Incercam sa-mi explic acelui medic, am incercat sa-mi purific rusinea cu tulburarea, enumerand cauzele acesteia: singuratatea mea, depresia mea, dorinta mea de control. Toate aceste motive erau adevarate. Niciunul dintre ei nu a fost suficient. Asta am spus despre anii mei de baut si ce am ajuns sa cred despre motivatiile umane mai pe larg: Nu facem niciodata nimic dintr-un singur motiv.

Prima data cand am scris despre tulburare, la sase ani de la primirea ajutorului, m-am gandit daca o incadrez ca pe ceva egoist si zadarnic si auto-indulgent, atunci ma pot rascumpara cu constiinta de sine, cum ar fi sa spun destui Hail Marys pentru a fi iertat pentru pacatele mele. Inca ma gandeam la tulburare ca la ceva de care aveam nevoie sa fiu iertat.

Cand am prezentat acea tentativa de prima ora la un atelier de scriere, un alt student absolvent a ridicat mana in timpul discutiei pentru a intreba daca nu exista prea mult onestitate. „Mi se pare extrem de dificil sa-mi placa naratorul acestui eseu”, a spus el. Am gasit-o amuzanta, naratorul acestui eseu , ca si cum ar fi un strain despre care am putea barfa. A fost prima mea clasa de non-fictiune si nu eram obisnuita cu regulile deplasarii – toti pretindem ca nu ne criticam niciodata vietile celuilalt. Dupa curs, acelasi om caruia i-a fost greu sa-i placa naratorului meu m-a intrebat daca vreau sa beau. In cap mi-am spus, sa te iau dracu , dar cu voce tare am spus: „Pare grozav”. Cu cat mi-ai placut mai putin, cu atat iti doream mai mult.

Ramas insarcinata, parca as fi reusit in sfarsit sa inlocuiesc „naratorul acestui eseu” – o fata bolnava obsedata de propria durere, greu de placut – cu o versiune mai nobila a mea: o femeie care nu o distruge propriul corp, dar folosind corpul ei pentru a face un alt corp de care ar avea grija. O voce interioara incapatanata era inca convinsa ca tulburarea de alimentatie se referea la „eu”, tot despre a ma arunca la forma acelei sine inalte. Acum sarcina a promis o noua sursa de gravitatie: „tu”. Strangers imi zambeau constant pe strada.

La ob-gynul meu, odata ce o pacienta era insarcinata, a trebuit sa urce la etajul doi. Nu am mai vizitat apartamentele ginecologice obisnuite de la nivelul inferior. In loc sa scap pe o scara a atriumului, destinata ultrasunetelor si vitaminelor prenatale, lasand in urma acele teste de gonoree si prescriptii pentru controlul nasterii – ca si cum as avansa la nivelul urmator al unui joc video sau as fi castigat un bilet pentru viata de apoi .

In momentul in care aveai dimensiunea unei nuca de cocos, imi balbaiam auzind scarile de metrou. Pantecele meu era un bagaj de 20 de kilograme pe care il transportam peste tot. Ligamentele mele s-au intins si m-am prabusit, destul de dureros incat sa ma faca sa sufar. In fiecare seara, picioarele mele erau depasite de o senzatie innebunitoare, ceea ce medicul meu ar numi „sindromul picioarelor nelinistite”. La un film intr-o seara, am continuat sa le incrucisez si sa le retorc, neputand sa stau nemiscate, asa ca am parasit teatrul sa stau intr-o casa de baie timp de 10 minute. Picioarele mele s-au smucit si s-au intins de parca ar fi fost comandate de altcineva, ca si cum fiinta minuscula din interior ar fi preluat deja controlul.

Cand am fost in mijlocul unei raceli de trei luni, mama m-a ales pentru ca am refuzat sa modific ritmul vietii mele. – Stiu ca nu vrei sa-ti perturbe planurile, mi-a spus ea, dar va veni un punct in care nu vei avea de ales. Vei intra in munca si planurile tale vor fi perturbate. ” De ceea ce mi-a fost cel mai frica de mine – de a fi perturbat. A fost si ceea ce imi doream mai mult decat orice.

Intr-un fel, am fost recunoscator pentru dificultatea fizica a celui de-al treilea trimestru. M-a facut sa simt ca imi fac treaba. In primele luni, cand boala de dimineata nu a aparut, parca nu am plans la inmormantare. Nu trebuia sa-mi simt limitele inundate de sarcina? Nu trebuia sa fac rau? Nu a fost pedeapsa initiala a Evei? Va inmultesc foarte mult intristarea si conceptia voastra; cu intristare, vei naste copii .

O parte din mine dorea durere ca dovada ca eram deja o mama buna, care sufera de multa vreme, in timp ce o alta parte a mea dorea sa respinga greutatile ca fiind singura dovada posibila de devotament. As fi fost atat de dornica sa ma indragostesc de sarcina ca de o naratiune de conversie, promitand sa distrug versiunea mea care echivaleaza semnificatia cu suferinta si sa o inlocuiesc cu o alta femeie cu totul – cineva care a privit fericit numerele de pe scara crescand, care s-a tratat bine si s-a concentrat asupra bebelusului si s-a dedicat in intregime caloriilor neconfuzate si recunoasterii virtuoase.

Dar, dupa cum s-a dovedit, sarcina nu a fost o eliberare de la ei insisi, la fel de mult ca un recipient care detine fiecare versiune anterioara a mea. Nu am apucat sa-mi vars fantomele atat de complet. A fost usor sa se rostogoleasca ochii la oameni care spun: „Tu nu te uita gravida la toate”, Si mai greu sa recunosc mandria pe care am simtit-o cand am auzit-o. Mi-a fost usor sa-mi spun medicul absurd cand m-a ales pentru ca am castigat cinci kilograme intr-o luna (mai degraba decat patru!) Si mai greu sa recunosc ca sincer ma ​​simteam rusinat de ea in acel moment. Mi-a fost mai greu sa recunosc partea din mine care simtea un fior secret de fiecare data cand un medic inregistra ingrijorarea ca „ma masuram mic”. Aceasta mandrie era ceva ce voiam cu disperare sa las in urma. M-am ingrijorat ca iti impiedica cresterea, care era intr-adevar doar distilarea unei frici mai profunde – ca te voi infecta cu propria mea relatie cu corpul meu, ca o vei prinde ca o mostenire intunecata.

Cand aveai dimensiunea unei ananas, am scris un plan de nastere. Aceasta facea parte din clasa mea de nastere, dar era si o specie de profetie: spun povestea unei nasteri inainte de a se intampla.

Profesorul din clasa de nastere a aratat triumfator spre un pelvis model din plastic. Ea a spus: „Oamenii cred ca nu exista prea mult loc pentru a trece capul copilului. Dar, de fapt, exista foarte mult spatiu. ” Am aruncat o privire la pelvis. Nu asta mult loc.

Intr-un fel, am trait cu totii spre acea durere. Nu era vorba doar de suferinta; era vorba de cunoastere. A fost imposibil sa intelegeti durerea pana cand ati suferit-o. Aceasta opacitate m-a obligat. In suferinta, vei naste copii. Durerea fusese o pedeapsa pentru mancarea marului, pentru a fi dorit sa stie. Acum durerea insasi devenise cunoasterea. In curand, voi deveni cineva care avea o poveste despre nastere. Pur si simplu nu stiam care va fi povestea asta. Desigur, s-a inteles ca nu exista garantii. Oricine ar putea avea o sectiune C. Isi arunca umbra peste tot. Ati incercat sa evitati. Impingerea – forta de munca – a fost ceea ce a facut livrarea reala. Aceasta este ecuatia implicita pe care am absorbit-o.

In redactarea planului meu de nastere, mi-am salvat cea mai puternica limba pentru ora de aur. Asta au numit-o la prima ora dupa nastere, cand noul tau corp se va odihni de al meu. Fraza in sine a sunat ca un clopot clintit. Daca mi-as dori aceasta ora de aur, mi s-a spus, trebuie sa insist asupra acesteia: as dori contactul imediat neintrerupt de la piele la piele cu ea pana cand se va realiza prima hranire , am scris in planul meu. Era ca si cum ar fi aruncat o vraja. Te-as aduce pe lume. Ai trai impotriva pielii mele. Ai manca.

Cand erai mai mare decat o miere, dar mai mic decat un pepene verde, anul nou a adus un viscol. Erau trei saptamani inainte de data scadentei mele. Doctorul meu era ingrijorat ca esti prea mic, asa ca programase o alta scanare de crestere. Am calcat prin gramezi de zapada pentru a ajunge la biroul ei din Manhattan, infasurandu-mi bratele in jurul globului umflat al burtei mele, in jurul unei haine care nu ar fi fermoare si spunand: A mea, a mea, a mea. Sentimentul meu de proprietate a fost accentuat de flacarea inghetata din jurul meu. Era primordial.

In biroul ei, medicul meu a spus ca este un lucru amuzant despre furtuni – unii oameni credeau ca au facut ca apa unei femei sa se sparga. A avut legatura cu scaderea presiunii barometrice. Acest lucru parea ca ceva ce o moasa s-ar putea sa sopteasca altuia in hambar, in timp ce cerul se umplea de nori si ca un basm a devenit realitate in acea noapte. M-am trezit la trei dimineata, am iesit din pat si caldura fierbinte a scapat. Prima nastere a mamei mele, alaturi de fratele meu cel mai mare, incepuse si in acest fel. A fost aproape biblic, mi-am spus: asa cum a fost pentru mama, asa va fi pentru fiica . A existat o simetrie placuta.

Profesorul meu din clasa de nastere mi-a recomandat sa ma intorc la somn daca mi se rupe apa in miez de noapte, pentru ca as avea nevoie de odihna. Nu m-am intors sa dorm. Nici nu-mi puteam imagina varianta de mine care s-ar putea intoarce in somn.

porno cu femei flocoase http://marley-park-realestate.com/__media__/js/netsoltrademark.php?d=adult66.net/
porno rominesti http://teamedsmultigamers.dairy4life.com/__media__/js/netsoltrademark.php?d=adult66.net/
porno tata fica http://parks.rickselby.com/__media__/js/netsoltrademark.php?d=adult66.net/
filme porno neveste http://nbcrna.net/__media__/js/netsoltrademark.php?d=adult66.net/filme-porno/amatori
cehia porno http://openuse.net/__media__/js/netsoltrademark.php?d=adult66.net/filme-porno/anal
porno art http://www.50scoops.com/__media__/js/netsoltrademark.php?d=adult66.net/filme-porno/asiatice
filme porno moldova http://noshoes.com/__media__/js/netsoltrademark.php?d=adult66.net/filme-porno/beeg
carmen electra porno http://crz.deathbycarbon.com/__media__/js/netsoltrademark.php?d=adult66.net/filme-porno/blonde
porno strapon http://www.primaindustries.com/__media__/js/netsoltrademark.php?d=adult66.net/filme-porno/brazzers
brazer porno http://ueclient.com/__media__/js/netsoltrademark.php?d=adult66.net/filme-porno/brunete
film porno din bistrița http://rhysome.biz/__media__/js/netsoltrademark.php?d=adult66.net/filme-porno/chaturbate
o fute fortat filme porno http://www.powerteches.com/__media__/js/netsoltrademark.php?d=adult66.net/o-minora-amatoare-face-sex-oral-apoi-se-fute-si-are-orgasm
fortnite porno http://mfmed.com/__media__/js/netsoltrademark.php?d=adult66.net/o-rusoaica-amatoare-de-sex-e-fututa-pe-la-spate-pe-masa-de-masaj
xxxfilme porno http://www.yourtax.com/__media__/js/netsoltrademark.php?d=adult66.net/negresa-se-fute-salbatic-si-apoi-suge-toata-sperma
russian mature porno http://www.pamperedfarms.com/__media__/js/netsoltrademark.php?d=adult66.net/copila-minora-e-dezvirginata-pe-bune-de-unu-cu-pula-mare
hard porno http://42n.specialtyminerals.net/__media__/js/netsoltrademark.php?d=adult66.net/adolescenta-sexy-e-fututa-chiar-in-dormitorul-ei-pana-spermeaza-in-pizda
porno jeune http://www.focusexpress.com/__media__/js/netsoltrademark.php?d=adult66.net/negresa-cu-fundul-apetisant-se-fute-pana-are-orgasm
film porno romantic http://sarahreynolds.com/__media__/js/netsoltrademark.php?d=adult66.net/cuplu-de-amatori-fac-o-partida-de-sex-demna-de-filmele-porno
filme porno on line http://erd.shineforchrist.org/__media__/js/netsoltrademark.php?d=adult66.net/partida-reala-de-sex-in-masina-cu-un-cuplu-de-adolescenti-excitati
actrite porno romance http://cboestockexchange.org/__media__/js/netsoltrademark.php?d=adult66.net/matura-amatoare-de-sex-isi-invata-nepoata-mai-tanara-cum-sa-se-masturbeze

In plus, mi se parea ca scurg. M-am asezat pe toaleta, cu laptopul pe picioare si am simtit ca lichidul amniotic iese din corpul meu in timp ce editeam un eseu despre furie feminina. Cand i-am trimis editorului meu, am adaugat in partea de jos: „PS: sunt in munca”. In momentul in care am luat un taxi la spital in dupa-amiaza urmatoare, corpul meu a fost innodat de durere la fiecare cateva minute, in timp ce ne-am indreptat spre acea portiune glorioasa a autostrazii de langa Raul de Est, capatat de docuri si terenuri de baschet si zgarie-nori zgarietoare care se intindeau de-a lungul apa.

Durerea insemna ca corpul meu stia ce trebuie sa faca pentru a va aduce aici. Si am fost recunoscator ca corpul meu stia, pentru ca mintea mea nu. Acum era umilul slujitor al trupului, cersind cu cuvintele sale cele mai crude si mai adevarate: Va rugam sa faceti acest lucru. Vreau asta mai mult decat am dorit vreodata .

Dupa ce am ajuns la spital, am muncit pana dimineata devreme si noaptea. Un monitor deasupra patului meu arata doua linii: contractiile mele si bataile inimii tale. Doctorul meu a inceput sa se ingrijoreze, pentru ca atunci cand prima linie a picat, a doua a cazut. Asta nu trebuia sa se intample. Bataile inimii voastre au revenit intotdeauna, a spus medicul meu. Dar trebuia sa-l oprim sa nu cada. Trebuia sa ramana intre 160 si 110. Nu pica , am dorit graficul. Nu pica . Am privit vigilent monitorul. Era ca si cum as crede ca pot sa-ti mentin ritmul cardiac deasupra liniei pericolului prin forta vointei. Credinta in puterea de vointa era o alta fantoma familiara, unul dintre evangheliile din zilele mele flamande.

Cand ritmul cardiac dvs. s-a stabilizat, am simtit ca am lucra impreuna – tu si cu mine – de parca m-ati auzi chemand, ca si cum mi-ar fi simtit insistenta mea incapatanata de a fi bine sa va asezati ca un etaj rezistent sub voi. Contractiile erau o versiune explodata a crampelor calde si rasucite pe care le simteam in noptile care urmau avortului meu. Dar, intr-adevar, durerea era exact ca toata lumea o descrisese: imposibil de descris. Cineva imi spusese sa ma imaginez culcata pe o plaja de nisip, ca fiecare contractie va fi o unda care se spala peste mine cu durere, iar intre aceste valuri, treaba mea era sa ma imbie cat mai multa caldura de la soare. Dar foarte putin in sala de livrare se simteau ca valuri, nisip sau soare. Am cerut o epidurala: un elicopter care sa ma duca departe de tarm in intregime.

La inceputul sarcinii, tatal tau mi-a spus ca prima sa sotie a fost hotarata sa aiba o nastere naturala. „Cu tine”, a spus el, „Imi imaginez ca este mai mult ca acesta, da-mi toate medicamentele pe care le ai .” Eram indignat, dar nu puteam sa ma cert. Povestea femeii determinata sa aiba o nastere naturala simtita mai nobila decat povestea femeii care a cerut toate drogurile imediat, la fel cum povestea femeii insarcinate se simtea mai nobila decat povestea femeii care s-a infometat. A existat ceva marunt sau egoist sau las in a insista asupra unui control prea mare, despre a nega organismul dimensiunea sau disconfortul sau.

In jurul orei doua dimineata – la aproape 24 de ore de la ruperea apei mele, in urma a cateva ore de ceata dulce epidurala – o asistenta pe care nu o stiam a intrat in camera. “Ce se intampla?” ea a spus. Se pare ca ai probleme cu ritmul cardiac fetal. Tonul ei suna acuzator. Parca as fi retinut aceste informatii.

– Ce e in neregula cu ritmul cardiac? Am spus. Am crezut ca tu si am reusit sa-l aducem la punct. Dar cand m-am uitat la monitor, era chiar sub 110 – si scufundand mai departe.

A venit o alta asistenta. – Poti folosi o pereche de maini? a intrebat-o si prima asistenta a spus: „Cu siguranta as putea folosi o alta pereche de maini.”

De ce ai nevoie de atatea maini? Am vrut sa intreb, dar nu voiam sa-i distrag de la ceea ce trebuiau sa faca. Au sosit mai multe asistente. Mi-au spus ca au nevoie de o masurare mai buna a ritmului cardiac. Au lipit o bagheta in mine. M-au pus sa ma rostogolesc pe o parte, apoi pe cealalta. Au blocat din nou bagheta in interiorul meu. Mi-au cerut sa ajung pe toate patru.

„Nu o gasim”, a spus prima asistenta, cu vocea ei mai urgenta si am vrut sa intreb: Nu este acolo? Sau nu poti auzi? Era singura intrebare din lume.

Atunci medicul meu a fost in camera. Mi-a spus ca vad ce nu voiau sa vada. Ea a spus: „Frecventa cardiaca a copilului tau scade si nu apare.”

Totul s-a intamplat foarte repede dupa asta: 10 oameni in camera, 15, multi dintre ei m-au rostogolit pe un gurney, picioarele inca paralizate de epidural. Tatal tau m-a apucat de mana. O voce striga: „E in anii 60!” Si alta, „E in anii 50!” Stiam ca vorbesc despre inima ta. Apoi ma impingeau pe holul de pe gurney, alergand. O asistenta si-a asezat un capot chirurgical pe capul medicului meu in timp ce alerga.

In sala de operatie, un barbat mi-a infipt abdomenul si m-a intrebat daca il simt ciupit. Am spus ca pot. Parea enervat. Am spus ca ar trebui sa mearga inainte si oricum ma vor deschide. Mi-a pus altceva in IV si data viitoare cand m-a ciupit nu am simtit nimic. Doctorul meu a spus ca o sa simt presiune, nu durere. Totul se va intampla in cealalta parte a perdelei albastre, unde se afla restul corpului meu.

Tatal tau s-a asezat pe un taburet langa masa de operatie – ingrijorat, intr-un capac albastru chirurgical – si i-am privit chipul ca o oglinda, incercand sa-ti citesc soarta. Abia cand am auzit vocea doctorului spunand: „Hei acolo, cutie-placinta”, am stiut ca m-au deschis si te-au gasit asteptand acolo, gata sa ma nasc.

Fiecare poveste de nastere este povestea a doua nasteri: copilul se naste, iar mama se naste, de asemenea, construita prin povestea modului in care si-a adus copilul pe lume, modelata de nastere si apoi din nou de povestire. Planul meu de nastere a ramas pliat in geanta de spital. Era povestea unui lucru care nu s-a intamplat niciodata.

In schimb, o echipa de medici mi-a separat mintea de pantecele meu cu o prelata albastra. Mainile altei femei au intrat sa va scoata. Corpul meu a trecut de la colaborator la dusman. Nu mai era muncitor; a esuat. Trebuia sa fie deschisa. Procesul a trebuit sa fie salvat de alti oameni, pentru ca eu nu l-am gestionat singur. Nu spun ca acesta este adevarul despre sectiunile C. Spun ca acesta este adevarul a ceea ce am simtit. M-am simtit tradat.

Am auzit intotdeauna munca descrisa in termeni de capacitate triumfatoare, dar a-ti da nastere era o lectie de smerenie radicala. Povestea mea a fost perturbata. Mi-a fost perturbat corpul. Ai ajuns si mi-ai aratat ca durerea nu a fost niciodata cea mai mare profesoara a mea. Ai sosit si mi-ai aratat ca nu voi fi niciodata controlat. Nasterea la tine nu conta pentru ca corpul meu suferise sau pentru ca nu suferise suficient de mult. A contat pentru ca ati dat dovada de sclipire si de-a dreptul uluit si perfect. Inca ai facut parte din mine. Ai fost dincolo de mine.

Daca munca infometarii ar fi fost la fel de mica si fara aer ca un dulap, atunci munca nasterii era la fel de larga ca cerul. S-a extins cu toate necunoscutele unei vieti care s-ar intampla in corpul pe care corpul meu l-a facut posibil.

O mare parte din prima ora dupa ce te-ai nascut, inca stateam intins pe gurney, intreband daca te pot tine. Tatal tau mi-a amintit ca eram inca in operatie. El a avut dreptate. Abdomenul meu era inca deschis. Corpul meu inca se agita de toate medicamentele pe care mi le dadusera pentru a amortea lucrurile care au decurs bine si apoi lucrurile care nu au mers bine.

Nu stiam ca voi continua sa tremur ore intregi. Stiam doar ca tatal tau indrepta spre un colt al camerei, unde duceau un pachet mic spre incubator. Un mic picior s-a lipit, imposibil de mic. Intregul meu corp a vibrat cu nevoia sa va tina. Am continuat sa spun: „E in regula? E in regula? Mainile medicilor imi erau in burta, reorganizandu-mi organele – presiune, nu durere; presiune, nu durere – si apoi rasul tau a umplut camera. La glasul tau ascendent, am auzit cum se deschide propria mea fisura. “O Doamne.”

Acolo ai fost: o sosire, un strigat, inceputul unei alte lumi.

Acest eseu va aparea in Make It Scream, Make It Burn .