O epidemie de necredinta

Actualizat la 11:17 am ET pe 22 iulie 2019.

Acest articol face parte din proiectul nostru „Prezenta justitiei”, care este sustinut de o subventie de la Provocarea pentru siguranta si justitie a fundatiei John D. si Catherine T. MacArthur.

Robert Spada a intrat in depozitul de la Detroit si a examinat haosul: Mii de cutii de carton si pungi mari de plastic au fost ingramadite in intregime in spatiul cavernos. Aerul din interior era fierbinte si ragusit. Spada, procuror asistent, a vazut ca unele dintre ferestre sunt deschise, altele rupte, expunand camera la caldura verii. Deasupra casutelor, pasarile alunecau in cercuri lente si pline.

Era 17 august 2009, iar aceasta cetate de caramida a unei cladiri adapostea dovezi care fusesera colectate de Departamentul de Politie Detroit. Vizita lui Spada fusese determinata de o intrebare: De ce uneori politia nu a putut sa gaseasca dovezi cruciale? Raspunsul statea in dezordinea dinaintea lui.

Pentru a auzi mai multe povesti de functii, consultati lista noastra completa sau obtineti aplicatia Audm iPhone.

In timp ce Spada a ratacit prin depozit, a facut o alta descoperire, una care ar ajuta la descoperirea unui scandal de zeci de ani, nu doar in Detroit, ci in toata tara. El a observat randuri de rafturi de otel captusite cu cutii de carton albe, inaltime de 10 centimetri si latime de un picior, stivuite de sase metri inaltime. Ce sunt acelea? a intrebat un ofiter de politie din Detroit care il insotea. Trusele de viol, a spus ofiterul.

– Presupun ca au fost testate? Spuse Spada.

„Oh, toate au fost testate.”

Spada scoase o cutie si privi inauntru. Containerele erau inca sigilate, ceea ce indica faptul ca dovezile nu au fost trimise niciodata la un laborator. A deschis inca patru cutii: la fel.

„Am incercat sa fac un calcul rapid”, mi-a spus el mai tarziu. „Am venit cu aproximativ 10.000.”

Estimarea lui Spada era conservatoare. In cele din urma, au fost gasite 11.341 de truse de viol care nu au fost testate, unele datand de mai bine de 30 de ani – fiecare a fost un testament inchis ermetic la cele mai infricosatoare minute din viata unei femei, fiecare detinand dovezi care fusesera muscate sau smulgute din cele mai private parti ale corpului ei. . Si dupa toate probabilitatile, o parte microscopica a atacatorului ei – ADN-ul sau, identitatea lui – s-au asezat si in kitul respectiv.

Sau truse .

Eric Eugene Wilkes a fost cunoscut de politia din Detroit pentru jaf si carjacking. Nu pentru viol. Cu toate acestea, ADN-ul lui Wilkes se afla in cutii imprastiate in depozit, chiar in timp ce el se elibera. ADN-ul sau a sosit pentru prima data acolo in urma cu mai bine de 18 ani, dupa ce a violat o femeie care astepta un autobuz pe 26 decembrie 2000. Urmatoarea a aparut dupa un alt viol, patru luni mai tarziu. Dupa trei zile, politia a protejat trusa de testare de la a treia sa victima.

Se poate imagina un anumit ritm la proces, ca trusa de ridicare a politiei dupa kit pe rafturile metalice, nestiind ca detin in mainile identitatea unui violator in serie. Iata casuta de probe a unei femei surde Wilkes agresata in iunie 2006. Exista una de la o femeie pe care a violat-o in mai 2007. Trusa de la a sasea victima a ajuns in iunie 2010. Inca o luna. Alte doua in august 2011. A zecea sa victima, la patru luni dupa aceea. Pana nu si-a violat a 11-a victima, in ianuarie 2012, secventa s-a incheiat, deoarece acea femeie l-a vazut pe Eric Wilkes la doua zile de la atentat si a chemat politia, care l-a arestat. Unsprezece ani, 11 violuri violente – toate in timp ce identitatea lui Wilkes a fost pastrata in containere sigilate pe care nimeni nu s-a deranjat sa le deschida.

Trusele de viol ne-testate ar continua sa se acumuleze ani de zile dupa vizita lui Spada. Dar acea zi de august a devenit un moment definitoriu pentru supravietuitorii de agresiune sexuala. Spada a sunat-o pe Kym Worthy, procurorul judetului si i-a spus ce a gasit. „Am fost vioi”, isi aminteste demnul. “Am vrut sa le testez pe toate imediat.” Ea a inceput sa vorbeasca cu reporterii, iar depozitul decretului din Detroit cu geamurile sparte a devenit un puternic simbol al neglijentei politiei.

De atunci, Detroit si alte jurisdictii din toata tara au livrat zeci de mii de truse la laboratoare pentru testare. Rezultatele au sustinut ipoteze despre pradatorii sexuali – aratand, de exemplu, ca violatorii in serie sunt mult mai frecvente decat au crezut mai multi experti anterior.

Insa scandalul cu violul s-a dovedit a fi doar un simptom vizibil, o alunita pe piele, care indica un cancer omniprezent chiar sub suprafata. Problema mai profunda este un sistem de justitie penala in care politistii continua sa incredinteze in mod reflex femeile care spun ca au fost violate – chiar si in aceasta epoca a miscarii #MeToo si chiar si cand testarea ADN poate confirma multe acuzatii. Din momentul in care o femeie suna la 911 (si este aproape intotdeauna o femeie; victimele de sex masculin raporteaza rar la agresiuni sexuale), o acuzatie de viol devine, in fiecare etapa, mai probabil sa alunece intr-o fisura investigativa. Politia poate incerca sa descurajeze victima sa depuna un raport. Daca insista sa urmareasca un caz, acesta nu poate fi atribuit unui detectiv. Daca este cazul eialocat unui detectiv, se va inchide probabil cu putine investigatii si fara arestare. Daca arestarea se face, procurorul poate refuza sa aduca acuzatii: nici un proces, nici o condamnare, nici o pedeapsa.

In fiecare an, aproximativ 125.000 de violuri sunt raportate in Statele Unite. Uneori, decizia de inchidere a unui caz este corecta; nimeni nu vrea sa smulge reputatia unui om nevinovat sau sa-i reduca libertatea din cauza unui raport fals. Dar in 49 din 50 de cazuri de viol, presupusul atacator se elibereaza – de multe ori, acum stim, sa atacam din nou. Ceea ce inseamna ca violul – mai mult decat uciderea, mai mult decat jaful sau agresiunea – este de departe cea mai usoara crima violenta cu care sa te indepartezi.

„Chiar acolo”, spune Liz Garcia, aratand spre o fereastra de la etajul doi a unei case albe modeste din Cleveland. “Aceasta este fereastra dormitorului in care am fost violata.” 23 martie 2004, isi aminteste ea, a fost o zi stralucitoare si crocanta. Cu fetele sale gemeni la scoala si pregatirea ei paramedica aproape completa, a decis ca este doar ziua pentru a-si spala Ford Explorer. A alergat la etaj la baie pentru un prosop. Uitandu-se in oglinda, a vazut cum usa se deschide in spatele ei. Se intoarse si vazu pantofi negri. Privirea ei a calatorit in sus: pantaloni negri, manusi negre, geaca neagra, masca neagra de schi.

In urmatoarele doua ore, barbatul l-a tarat pe Garcia din camera in camera. Se gandi sa alerge sau sa sara pe o fereastra, dar el era mai mare, musculos; parea sa-i anticipeze miscarile. A violat-o de trei ori. Era pregatit si meticulos. Purta manusi si prezervativ. A intins un prosop pe patul lui Garcia si l-a luat cu el cand a plecat. „Si-a barbierit picioarele si pieptul” – putea simti ca se impiedica – „astfel incat sa nu lase parul in urma. Stia ce face. ” El a ordonat-o sa-si spele gura si a facut-o sa se duca in timp ce o privea. Inainte de a pleca, el i-a spus sa numere pana la 500.

„A inchis perdeaua de dus si l-am auzit coborand scarile. Stau acolo. Eu ies? Numar? Si, dintr-odata, „Garcia si-a smuls mana de la dreapta la stanga -” deschide perdeaua de dus. Nici nu l-am auzit sa se intoarca pe scari. A fost ingrozitor. ”

Satisfacut ca Garcia nu s-a miscat, barbatul a fugit.

Desi politia nu stia inca, un violator in serie il urmarea pe Cleveland inca de la mijlocul anilor ’90. Incepuse cu femei vulnerabile: femei dispuse sa vanda sex pentru droguri sau bani, o femeie nefericita a carei masina ramase fara benzina, o adolescenta care sarea la scoala, alta cu un picior protetic. Asta ar fi trebuit sa puna politia in alerta mare, mi-a spus Tim McGinty, fost procuror al judetului Cuyahoga. Persoanele vulnerabile – dependenti de droguri, prostituate, persoane care traiesc in cartiere sarace – sunt „canarii din mina de carbune. Daca ai un violator in serial acolo, cu cine loveste primul? El loveste oamenii vulnerabili. ”

Pana in 2004, violatorul a absolvit invaziile de acasa si victime mai prospere. La o saptamana dupa atacul asupra lui Liz Garcia, o educatoare de 55 de ani a fost violata in casa ei. Abia atunci, dupa atacurile asupra a doua femei din clasa de mijloc, politia a facut o pledoarie publica pentru cereri de conducere. Departamentul a primit un sfat anonim: un plic cu un decupare de ziare si un proces-verbal de arestare pentru un fost ofiter de probatiune numit Nathan Ford. Politia l-a prins pe Ford si l-a injunghiat. Ca parte a unui studiu pilot, departamentul a trimis aproximativ 250 de kituri de rapita pentru testarea ADN-ului, iar ADN-ul lui Ford s-a potrivit cu opt dintre acestea. Dar nu a lui Liz Garcia. Politia i-a testat trusa, dar nu a gasit ADN-ul agresorului ei. „Mi-au spus ca nu voi sti niciodata cine este atacatorul”, spune ea.

Liz Garcia a fost atacata in casa ei din Cleveland de un violator in serie care eludase politia de ani buni. (Jessica Dimmock)

La vremea respectiva, daca ai fi fost violat in Cleveland si ai fi sarac sau altfel vulnerabil, politia ar face probabil cateva apeluri telefonice si ar putea continua. Puteti vedea acest joc in fisierele politiei care documenteaza raspunsul la atacurile timpurii ale lui Nathan Ford. Toate victimele Ford care s-au prezentat au avut examene medico-legale, dar detectivii aveau mai multe sanse sa-si pastreze trusele decat sa le trimita la laborator. Rareori un detectiv a vizitat victima, martorii sau locul crimei. Daca o victima nu putea sa vina la sediul politiei pe orarul detectivului – pentru ca nu putea gasi transport sau ingrijire pentru copii sau sa-si ia timpul liber de la serviciu – a fost etichetata „necooperanta”. Cazul a fost inchis. In alte cazuri, detectivul a scris ca nu poate localiza victima, iar acest lucru a fost suficient pentru a incheia ancheta.

Atunci cand parchetul judetului Cuyahoga a angajat o echipa de cercetatori de la Universitatea Case Western Reserve, in 2015, pentru a-si croi fisierele politiei si alte inregistrari legate de mii de truse de viol care nu au fost testate in Cleveland, au descoperit rapid acelasi model. Intr-un esantion aleatoriu de cazuri, in special de la mijlocul anilor ’90, au descoperit ca notele din numeroase investigatii ale politiei au completat abia o singura pagina. In 40 la suta din cazuri, detectivii nu au contactat victima. In trei din patru nu au intervievat-o niciodata. Jumatate din anchete au fost inchise intr-o saptamana, un sfert intr-o zi. In ceea ce priveste trusele de viol – singurul tip de dovezi care ar putea identifica definitiv un violator – politia le-a trimis rar la laborator pentru testare. Acordat, testarea unui kit ar putea costa mai mult de 5.000 de dolari la sfarsitul anilor 90 si 2000. Dar in timpul unei parti din acea perioada, statul a fostplatind sectiile de politie pentru a trimite probe. Chiar si atunci cand costul testarii unui kit a scazut la mai putin de 1.000 de dolari, politia inca a scos dovezile in depozit. In cele din urma, Cleveland ar acumula vreo 7.000 de truse testate.

Naparlirea lui Nathan Ford nu a fost suficienta pentru a convinge politia din Cleveland sa inceapa sa abordeze documentele de control ale violului. Ceea ce i -a convins a fost un criminal in serie. In octombrie 2009, politia a descoperit cadavrele a 11 femei ingropate in casa si curtea lui Anthony Sowell, un violator condamnat. De-a lungul anilor, unele dintre victimele intentionate ale lui Sowell au scapat si au raportat incercarile sale de a le viola. Insa politia nu a investigat niciodata amanuntit afirmatiile lor. Cel putin o femeie terminase un examen medico-legal. Politia a testat trusa de viol – dar numai pentru drogurile din sistemul ei , nu si pentru ADN-ul violatorului.

Cazul Sowell a devenit un scandal si a ridicat intrebari mai mari: De ce nu au fost cercetate atacuri asupra femeilor? Cate truse de viol au avut depozitul de politie in depozit? Cate au fost testate?

Sub presiunea de atunci – procurorul general din Ohio, Mike DeWine, departamentul de politie al orasului a inceput sa trimita kituri pentru testare in 2011. Functionarii au numit-o abordare „motostivuitoare” deoarece fiecare cutie, oricat de veche, a fost expediata la un laborator de stat. La inceput progresul a fost lent. Dar in ianuarie 2013, Tim McGinty, care tocmai fusese ales procuror al judetului Cuyahoga, a creat un grup de lucru dedicat testarii kiturilor si reinvestigarii cazurilor. El a adus 25 de detectivi, majoritatea iesiti la pensie si a alocat jumatate de duzina de procurori asistenti la efort. El a permis doi reporteri de la The Plain Dealer sa se asiste la intalnirea lor saptamanala.

In cateva saptamani, rezultatele ADN-ului au inceput sa soseasca de la laborator: Mai mult de o treime din kiturile de viol au facut ping-uri in Sistemul de index ADN combinat al FBI, cunoscut drept CODIS. Creata in anii 1990, baza de date contine profiluri ADN colectate in scenele crimei din toata tara, multe dintre ele fiind legate de numele unui criminal cunoscut. Anchetatorii din Cleveland au identificat in scurt timp violatorii care au evitat detectarea de zeci de ani. „A fost mult mai roditor decat ne-am imaginat vreodata in visele noastre cele mai salbatice”, isi aminteste DeWine, acum guvernatorul Ohio. Cateva saptamani, Richard Bell, procurorul insarcinat cu grupul de lucru, va anunta 20 de noi meciuri ADN.

Uneori, anchetatorii au avut doar cateva zile pentru a construi un caz in varsta de 20 de ani – pentru a localiza victimele si martorii si a strange declaratiile lor injurate – inainte ca statutul de limita sa se fi terminat. „A fost un singur hit in care l-am transformat in doua zile si l-am adus in marele juriu la 16:15, inainte de sfarsitul zilei 4:30”, isi aminteste Bell. Cazurile cu mai putin de 10 zile ramase au fost etichetate, cu cerneala rosie, toate mainile de pe punte.

De cand judetul Cuyahoga a inceput sa-si inarmeze trusele, procurorii au pus sub acuzare aproape 750 de violatori in cazuri reci si au condamnat peste 400 dintre ei. (Detroit, care a inceput mai tarziu, a condamnat aproximativ 175 de barbati.) „Nu ar fi inviat niciodata [cazurile inchise] fara acest proiect”, spune Bell.

Richard Bell, procurorul care a condus un grup de lucru din Cleveland care a condamnat peste 400 de violatori in cazuri reci. (Jessica Dimmock)

De mai bine de un deceniu, Liz Garcia se intrebase daca violatorul ei se va intoarce sa-i omoare pe ea si pe fiicele ei, asa cum ii promisese. A suferit atacuri de panica, uneori cate cinci pe zi. A evitat sa raspunda la usa. Se duse cu perdeaua deschisa. A lasat lumina toata noaptea. S-a culcat pe canapea, cu spatele la perete. „Aveam cutite sub perne. Am ascuns cutite peste tot in casa ”, mi-a spus.

Pana la gasirea cartii unui detectiv infipt in usa ei, mai bine de un deceniu mai tarziu, nu a mai privit lumea din afara casei sale ca o prada fara acoperire. Laboratorul si-a retestat kitul de viol folosind o tehnologie mai noua; de data aceasta a detectat ADN-ul de sex masculin si l-a identificat pe atacatorul ei: Nathan Ford. De asemenea, politia a descoperit mai multe victime ale caror truse au fost depozitate de ani de zile, aducand totalul lui Ford la 22 de truse de viol. Pana atunci, el era deja in inchisoare si executase o condamnare pe viata. Garcia si-ar putea indeparta cutitele. Inca doarme cu lumina aprinsa.

Cand membrii grupului de lucru din Cleveland au inceput sa expedieze truse de rapita in laboratorul de stat, nu si-au imaginat ca vor ajunge sa promoveze o mica revolutie in criminologie. Cu toate acestea, aceste casute de proba au descoperit noi indicii despre comportamentul agresorilor sexuali si au rasturnat unele ipoteze de baza – despre cat de des ofenseaza, pe cine ataca si cum ar putea fi surprinsi.

Rachel Lovell, cercetatoarea principala la Case Western, a examinat rezultatele testelor si s-a gasit cu o clasa noua si superioara de informatii. In trecut, majoritatea cercetarilor asupra violatorilor s-au bazat pe dosarele de inchisoare sau „auto-rapoarte” – adica sondaje asupra unor persoane care au raspuns la intrebari anonim despre comportamentul lor. Dar iata, in mainile ei, erau etichetele de nume biologic ale miilor de barbati care comiteau un viol si se indepartau. A fost un esantion mai mare si mult mai obiectiv de infractori sexuali. Era diferenta dintre o schita creion si o fotografie color.

Ceea ce a lovit-o in primul rand a fost numarul mare de infractori repetiti: Dintre trusele de viol care contine ADN-ul care a generat o lovitura CODIS, aproape unul din cinci a indicat un violator in serie – oferind anchetatorilor din Cleveland conducerea a aproximativ 480 de pradatori in serie pana in prezent. La nivel practic, acest lucru a sugerat ca orice acuzatie de viol ar trebui sa fie investigata ca si cum ar fi putut fi comisa de un infractor repetat. „Modul in care ne-am gandit in mod traditional la agresiune sexuala este aceasta situatie”, a spus el, a spus ea, in care investigheaza izolat agresiunea sexuala ”, mi-a spus Lovell. In schimb, detectivii ar trebui sa caute alte victime sau alte crime violente comise in apropiere, presupunand intotdeauna ca un violator ar fi putut ataca inainte. „Facem aceste presupuneri cu furt, cu crima, cu aproape orice alta crima”, a spus Lovell, „dar nu cu o agresiune sexuala a unui adult.”

O alta surpriza pentru politie si procurori a implicat profilarea. Toti cei mai specializati criminologi au presupus ca violatorii in serie au o semnatura, un anumit stil si preferinta. Arma sau cutitul? Aleea sau masina? Au fost victimele lor albe, negre sau hispanice? Anchetatorii chiar i-au numit: violatorul cu ponei, violatorul de dimineata, violatorul predicator.

Dar Lovell si-a amintit ca s-a asezat in sedinta saptamanala a grupului de lucru din Cleveland, ascultand anchetatorii descriind cazuri. Ei ar spune: Acest tip s-a apropiat de doua dintre victimele sale pe bicicleta, dar a existat un alt atac care nu se potrivea tiparului. Sau: Acest tip si-a agresat fiica vitrega, dar a si violat doi straini. “Am fost intotdeauna ca,” Acest lucru pare atat de diferit “, a spus Lovell. „Nu credem acest lucru despre un infractor in serie. De obicei, ne gandim la infractorii seriali ca fiind deosebit de metodici, organizati, structurati – cei care fac televizor. ”

Eric Beauregard, un criminalist al Universitatii Simon Fraser, care a intervievat 1.200 de infractori sexuali, spune ca profilarea ar putea esua, deoarece realitatea unui pradator nu se incadreaza in fantezia sa. Majoritatea infractorilor i spun ca ei fac Hunt pentru un anumit tip de victima, dar „ceea ce au avut in vedere si ceea ce au selectat nu se potrivesc deloc“ , spune el. „Daca cauta o blonda inalta, cu sani mari, la sfarsitul zilei, a fost: Era acolo, era disponibila, era singura. Acestea au fost criteriile. ” Victimele lui Nathan Ford, de exemplu, erau negru, alb, hispanic si asiatic; 13 ani si 55; pe partea de vest a orasului si in est.

„Multumesc Domnului ca avem ADN”, spune Dan Clark, unul dintre anchetatorii de la Cleveland. „Pentru ca incercarea de a crea un model in care nu exista un model este imposibil. Nu este de mirare ca nu am prins atat de multi oameni. ”

Majoritatea violurilor, desigur, nu sunt comise de catre straini. Optzeci la suta din timp, violatorul este cineva pe care il cunoaste o femeie – s-au intalnit la o petrecere sau la un bar; el este colegul ei de prieten, mentor, antrenor. Asa ca politia a vazut putine motive pentru a expedia acele truse de viol: identitatea barbatului nu a fost niciodata indoiala. Insa studiul de la Cleveland a luminat o alta perspectiva – una care arata consecintele tragice ale esecului de a testa truse de „viol de cunostinta”. Istoric, anchetatorii au presupus ca cineva care asalta un strain pe caile ferate nu este nimic asemanator cu barbatul care isi asalta colegul sau prietena sa. Dar se dovedeste ca spatiul dintre violul de cunostinta si violul strain nu este un zid, ci o piata. Cand anchetatorii din Cleveland au incarcat ADN-ul de pe trusele de viol din cunostinta, au fost surprinsi de cat de des rezultatele au asortat ADN-ul din violurile straine nesolutionate. In acest fel, grupul de lucru a identificat zeci de violatori de mister.

Departamentul de Justitie a acordat 154 de milioane de dolari catre 54 de jurisdictii pentru testarea setului de viol, dar efortul nu a dus inca la multe condamnari. Corect : Tim McGinty, fostul judet Cuyahoga, Ohio, procuror care a creat grupul de lucru acolo. (Jessica Dimmock)

Cercetarea Case Western a aratat, de asemenea, ca marea majoritate a violatorilor sunt generalisti sau „valuri de crima unice”. „Iti vor fura masina, iti vor fura ceasul si vor fura sexul, ca sa zic asa, daca vor putea scapa de ea”, spune Neil Malamuth, psiholog la UCLA. „Sunt persoane antisociale care vor comite tot felul de comportamente antisociale, inclusiv, dar fara a se limita la agresiunea sexuala”. Si pana la urma, spun specialistii, generalistii aluneca si se prind.

Luati in considerare povestea lui Natasha Alexenko. A fost violata in casa scarii a cladirii sale de apartamente din New York in 1993. Ancheta nu a gasit niciun suspect si CODIS inca nu exista. Zece ani mai tarziu, baza de date era functionala, desi populata putin. Cand politia a conectat ADN-ul violatorului, nu a gasit nicio potrivire. Cu statutul limitarilor care urmau sa expire, procurorii au reusit sa-l reproseze pe John Doe al carui ADN a fost gasit in trusa de viol a lui Alexenko. Apoi au asteptat, sperand ca va comite o alta crima. In 2007, Victor Rondon a fost oprit pentru jaywalking in Las Vegas si, intr-un impuls pe care, cu siguranta, il regreta, l-a lovit pe ofiterul de politie. ADN-ul de la tamponul de la Rondon s-a asortat cu cel al kitului de viol al lui Alexenko. Rondon a fost condamnat pentru viol, sodomie, abuz sexual, furt si furt si talharie.

„Nu sunt Napoleonii crimei”, mi-a spus Tim McGinty. S-a oprit, reflectand asupra celor 7.000 de truse de viol, care stateau depozitate in Cleveland, in timp ce faptasii erau liberi pe strazi. „Sunt moruni. Dadeam mortii sa ne bata. ”

Liz Garcia se considera norocoasa. Cel putin politia din Cleveland si-a trimis trusa de viol pentru testare, chiar daca nu au reusit sa-i identifice atacatorul pana cand nu l-au retestat 12 ani mai tarziu. Dar ce se intampla cu celelalte victime, cele care au suportat un examen criminal invaziv, asteptandu-se ca politia sa convoace aceste probe pentru a-i prinde atacatori? „Cum poate cineva sa ii lase sa stea acolo?” Intreaba Garcia. „Stii, femeile care suna si suna, incercand sa gaseasca raspunsuri. Le oferiti o poveste si, de-a lungul acestui kit de viol, sta acolo, nici macar nu este testat. – Nu, nu avem nimic mai departe. Dar ai putea avea daca ai fi testat acel kit! Ai fi putut evita alte violuri daca ai fi testat acel kit. ”

Aceasta este intrebarea pe care o bantuie pe fiecare avocat, cercetator si detectiv sau procuror iluminat cu care am vorbit: Cate violuri ar fi putut fi prevenite daca politia ar fi crezut prima victima, ar fi lansat o ancheta minutioasa si l-ar fi prins pe violator? Cate femei ar fi fost crutate de un atac brutal?

Guvernul federal estimeaza ca departamentele de politie au depozitat mai mult de 200.000 de truse de testare de agresiune sexuala netestate. Dar nimeni nu stie cu adevarat, deoarece orasele si statele lupta pentru a pastra secret aceste numere. Fundatia Joyful Heart, un grup de advocacy initiat de Mariska Hargitay, care are rolul principal in Law & Order: Special Victims Unit , a identificat peste 225.000 de truse prin cereri de inregistrari publice. Dar, avand in vedere ca 15 state si multe orase mari au refuzat sa numere chiar si kiturile de viol care nu au fost testate in posesia lor, grupul considera ca poate mai exista cateva sute de mii.

In 2015, administratia Obama a lansat Initiativa Sexual Assault Kit (SAKI) pentru a incuraja orasele si statele sa trimita truse testate la laboratoare, sa deschida noi investigatii si sa puna in urmarire atacatorii care au alunecat sub radar ani de zile sau zeci de ani. Pana in prezent, Departamentul de Justitie a acordat 154 milioane dolari catre 54 de jurisdictii. „Ne-a depasit asteptarile”, spune Angela Williamson, care a condus programul inca de la inceputurile sale. Cand vede dedicatia detectivilor si a procurorilor care lucreaza ore intregi la cazuri care pot fi dateaza de zeci de ani, este coplesita de recunostinta: „Vrei sa plangi”.

“Nu exista bani mai bine cheltuiti decat cheltuieli aici de la Departamentul de Justitie, dolar pentru dolar”, a spus Tim McGinty. „Nu cred ca va mai fi vreodata un alt moment in istorie cand atat de multi infractori pot fi arestati atat de usor, atat de repede, atat de ieftin si cu o asemenea siguranta.”

Daca numarul cumulat si un ritm de povesti pozitive sunt masuri adecvate, atunci programul SAKI a avut un succes urias. Departamentul de Justitie a raportat ca au fost inventariate 61 de mii de rapite si au fost testate aproape 45.000. Politia a deschis (sau a redeschis) 5.500 de anchete, iar procurorii au castigat 498 de condamnari sau acorduri de pledoarie.

Incercati insa un pic si vedeti ca doua locuri reprezinta cea mai mare parte a progresului. Ca raspuns la o solicitare a Legii privind libertatea informatiilor, Departamentul de Justitie a raportat ca din cele 41 de site-uri SAKI care au inceput sa primeasca bani in 2015, Cleveland si Detroit au reprezentat 38% din toate investigatiile noi in primii trei ani. (Numerele pentru 2018 nu sunt inca disponibile.) Cand un suspect a fost acuzat, s-a intamplat in Detroit sau Cleveland, 69% din timp. Cat despre castigarea unei condamnari la proces sau asigurarea unui acord de pledoarie, de 82 de ori din 100, procurorii din Detroit sau Cleveland au fost cei care au iesit la o bere de sarbatoare.

Oriunde altundeva, distanta dintre aspiratie si realizare este uluitoare. Cand m-am uitat la performanta celor 41 de site-uri, primul meu gand a fost: Toate acele zerouri! S-au cumparat cu adevarat 5,1 milioane de dolari Wisconsinului doar patru acuzatii si zero condamnari? Cum ramane cu Connecticut, care a primit 3,3 milioane de dolari in acel timp: nici o singura acuzatie sau condamnare raportata? Sau Iowa, care nu poate demonstra o singura taxa sau condamnare pentru 3 milioane de dolari de largitudine federala? Mobile, Alabama; New Orleans; Delaware – in mod colectiv, au primit 6,3 milioane de dolari, dar se pot lauda doar cu patru arestari si nu cu o singura condamnare sau acord de pledoarie.

Williamson spune ca numerele „nu sunt o imagine corecta a muncii grele care se face”. Ea spune ca poate dura luni pana la inventarul kiturilor si sa le trimita pentru testare; mai mult timp pentru a primi un nume de la laborator si pentru a lansa o ancheta; si, probabil, ani in care sa gaseasca suspectul si victima si sa faca o arestare, cu atat mai putin condamnandu-l la proces. Detroit si Cleveland au inceput sa inceapa. „Cu cat aceste subventii vor fi depasite si cu cat aceste site-uri vor fi finantate, veti vedea ca numerele incep sa se scurga”, mi-a spus Williamson. Am fost convins pe scurt: in ultimele luni, cateva dintre aceste site-uri au lansat noi investigatii. Dar apoi mi-am amintit ca Cleveland a trecut de la truse de testare la asigurarea rechizitoriilor in mai putin de 10 luni. Odata ce grupul de lucru a primit un rezultat de laborator,in mai putin de 10 zile – pentru ca a avut vointa de a face acest lucru.

Meaghan Ybos numeste programul SAKI „o mare scena”. Ybos a fost violata in casa familiei sale in 2003, cand avea 16 ani. Politia din Memphis si-a pus la dispozitie noua ani trusa de viol. Intre timp, alte cinci femei si o fata de 12 ani au fost violate de acelasi barbat. Cand Ybos a descoperit, in 2012, ca trusa ei nu a fost niciodata testata, a inceput o lupta publica cu orasul, vorbind cu reporterii, chestionand oficialii la audieri publice si, in cele din urma, a trimis in judecata orasul in 2014. Politia din Memphis a recunoscut ca a avut 2.000 de persoane testate. kituri, numar pe care ulterior l-au ridicat la peste 12.000. Totusi, oficialii SAKI si grupurile de advocacy pentru femei au laudat Memphis: cu 4,5 milioane de dolari pe care orasul i-a primit din programul SAKI, a trimis toate kiturile sale pentru testare, iar in conformitate cu numerele transmise la Departamentul de Justitie, acesta a deschis peste 1.000 noi investigatii, si a castigat mai mult de doua duzini de condamnari sau pledoarii de vinovatie – mai mult decat majoritatea celor care beneficiaza de SAKI. Ybos considera ca oficialii orasului au indus in eroare publicul cu privire la trusele testate si continua sa lupte cu victimele care solicita despagubiri. Finantarea si laudele pe care le-a primit Memphis – „care ar putea fi vazute ca recompensand cei mai rai actori”, spune ea.

Este adevarat ca restul national al kiturilor testate nu se micsoreaza. De asemenea, statele adopta legi pentru a se asigura ca kiturile de viol nu vor lasa in camerele de depozitare in viitor. Insa puteti testa fiecare kit din tara si nu rezolvati un singur caz daca nu faceti urmarire. Rebecca Campbell, psiholog de la Universitatea de Stat din Michigan, care a analizat lapsurile de catre politistii din Detroit si care acum antreneaza detectivi pe site-urile SAKI, spune ca oficialii din unele dintre aceste jurisdictii i-au spus ca intentioneaza doar sa testeze truse – nu sa-i puna in judecata de fapt pe barbatii care sunt identificate. Rachel Lovell, din Case Western, a auzit si asta. „Daca nu investigati sau nu urmariti testarea acestor truse, care este ideea?” ea intreaba. „Pur si simplu devine o bucata de hartie intr-un fisier.”

De ce ar decide oficialii sa nu urmeze aceste cazuri? Campbell si Lovell indica acelasi factor: scepticismul respectat de fortele de ordine cu privire la femeile care raporteaza ca au fost violate. Aceasta este o problema fara rezolvare usoara, spune Dan Clark, detectivul Cleveland, care desfasoara programe de instruire in toata tara pentru SAKI. Clark incearca sa-i invete pe anchetatori sa ia acuzatia unei femei de viol la fel de serios pe cat ar fi un raport de agresiune sau talharie. Dar, in conversatiile private ulterior, spune el, devine clar ca mesajul nu s-a scufundat: Ofiterii continua sa-i spuna ca cred ca multe femei mint despre faptul ca sunt violate si ca afirmatiile lor nu merita cercetate. „Acesta este un fel de credinta intractabila pe care nu ni s-ar putea parea sa o agitam.”

Campbell compara sesiunile de antrenament cu filmul Groundhog Day : „Aud aceleasi lucruri pe care le-am auzit in Detroit in 2010, 2011. Este doar intr-un oras diferit, dar este aceeasi idee de baza din nou.

Ea subliniaza ca acestea sunt departamentele cu buna intentie – cele care au solicitat bani si s-au angajat sa abordeze criza de viol. Dupa multe sesiuni ale sale, Campbell se simte euforic, simtind ca cel putin in acea camera si in acea zi, oamenii s-au inscris la mesaj. „Atunci, cand acest sentiment se uzeaza, ma gandesc: Cine nu este la aceasta intalnire? Cine nu a solicitat fonduri SAKI? Si asta este majoritatea agentiilor de aplicare a legii si a parchetelor din SUA ”

Stim cum fac acele departamente? Intreb.

„Este o cutie neagra”.

Povestea lui Amber Mansfield ofera o privire in acea cutie neagra. Mansfield, care are 39 de ani si locuieste in Minnesota, recunoaste ca are o istorie „colorata”. Dupa ce parintii ei au pierdut totul din cauza dependentei de crapaturi de la varsta de 9 ani, ea a dat sarituri printre casele de plasament, a locuit pe strazi si a petrecut timp intr-un centru de detentie pentru minori. Cand a implinit 18 ani, a fost lasata sa se apere de la sine. La inceputul anilor 20, a ridicat o condamnare pentru detinere de droguri (si a executat un an) si o acuzatie de prostitutie pentru prostitutie. Cu toate acestea, din 2005, ea nu a avut legaturi serioase cu legea. Si-a castigat diploma de liceu, a fugit din cartierul schitat Minneapolis si, in urma cu noua ani, a nascut o fiica, care este centrul vietii sale. Acum locuiesc in orasul Mora, populatie de 3.500 de ani,

Am vizitat Mansfield intr-o zi ploioasa toamna trecuta. M-a salutat timid si, in timp ce ne-am asezat intr-o canapea adanca din sufrageria ei, a inceput sa-si desfaca povestea. In 2011, Mansfield a inceput sa corespunda cu Keith Washington, un prieten din copilarie care era atunci in inchisoare pentru ca a agresat un ofiter de politie. Sau asa a spus. „Aproape ca totul a fost o minciuna”, mi-a spus ea. Avea sa afle, prea tarziu, ca fusese condamnat pentru ca a violat si si-a batut iubita. Dupa ce a fost eliberat, in mai 2015, au inceput sa petreaca timp impreuna ca prieteni. El dorea mai mult, dar ea ezita; el avea o fisa si ea avea o fiica pe care sa o ia in considerare. In noaptea de 22 iulie 2015, Washingtonul a zburat intr-o furie, a luat cheile masinii lui Mansfield si a incuiat-o in dormitorul casei surorii sale. El a lovit-o, a fixat-o pe pamant, si-a strans mainile in jurul gatului. „Asta se simte ca ultima respiratie sa iti paraseasca corpul”, i-a spus el inainte de a iesi. Cand a recapatat constiinta, el a rugat-o sa-l ierte, dar cateva ore mai tarziu, a violat-o.

Dupa un examen criminalist la spital, doi politisti au ajuns sa-i ia declaratia. O aruncau cu intrebari aratate; interactiunea parea mai degraba un interogatoriu decat un interviu. Ea a citit indoiala in chipurile ofiterilor. „Este cuvantul meu impotriva cuvantului sau”, a spus ea. „Adica, un infractor sexual si o prostituata. Tu faci matematica. ”

Aparent, a fost un calcul rapid.

Mansfield a presupus ca vor efectua un control de fond asupra ei, precum si asupra Washingtonului. Era pe jumatate corecta. Ofiterii s-au uitat la dosarul ei , dar nu la al sau, si au trimis raportul locotenentului Michael Sauro, care a condus unitatea de crime sexuale a lui Minneapolis. M-am intalnit recent cu Sauro, care este acum pensionat, pentru a discuta cazul lui Mansfield. El si-a amintit ca a vazut ca avea o acuzatie de prostitutie in dosarul ei. „Ma gandesc, Whoa, asteapta o secunda aici.

Cate resurse voi cheltui daca esti asa – cum ar trebui sa spun – nepasator cu propriul tau sine? ”Mi-a spus Sauro. „Asa ca, dupa ce am citit trei sau patru paragrafe, am spus:„ La naiba cu asta. Nu vom petrece timp pentru asta. ‘ Asa ca, probabil, de aceea nici nu mi-am pierdut timpul in urma istoricului sau criminal. ”

Sauro a dezvoltat un cinism cu nasul greu in timpul anilor la munca. „Oamenii mint”, mi-a reamintit el de mai multe ori, cand stateam in sufrageria lui. El a explicat ca, atunci cand prostituatele raporteaza un viol, de obicei este doar o afacere rau; isi doresc razbunare pentru neplata. Dar, am combatut, acuzatia de prostitutie a lui Mansfield fusese cu zeci de ani mai devreme. – Da, a spus Sauro, dar stilul de viata te trage inapoi.

Daca cineva ar fi luat 20 de minute pentru a introduce numele Washingtonului intr-o baza de date penala, el sau ea ar fi vazut ca Washingtonul era un infractor sexual de nivel 3, considerat cel mai violent si cel mai probabil sa revina. In schimb, Sauro a „redimensionat” ancheta, inchizand-o fara a o atribui unui detectiv. Washingtonul nu a fost niciodata intervievat de politie. Dar a auzit despre acuzatie, determinandu-l sa-l ameninte pe Mansfield prin telefon si text. „A fost toata ziua, in fiecare zi”, a spus ea.

Mansfield a sunat din nou la statie pentru a afla starea cazului ei. Nu a primit niciodata un raspuns. „In sfarsit, nu am mai putut sa o iau”, a spus ea. „Am sunat mai sus si le-am spus:„ Asculta, voi ma puneti in pericol mai mult decat faceti un bine. Am terminat. Da-i dracu pe toti. Asta e.’ “

Dupa ce Amber Mansfield a fost agresata si violata de un prieten din copilarie, politia a verificat doar dosarul ei, nu si al lui. Stanga : Cutitul pe care il lasa in usa. (Jessica Dimmock)

Sauro isi aminteste conversatia. „Cand mi-a spus:„ Nah, nu mai vreau sa o pun in judecata ”, nu aveam de gand sa o rog sa o urmeze, mi-a spus el. El s-a oprit. „Dar daca as fi stiut ca este un nivel 3, as fi implorat-o, bine?”

Dupa cateva luni, Keith Washington a fost arestat pentru ca a agresat doua femei la cateva ore distanta; ii strangulase si ii lasase inconstienti si partial dezbracati pe strada. „Daca si-ar fi facut treaba si l-ar fi luat”, a spus Mansfield, „aceste doua doamne ar fi fost in regula.” (Sauro a respins aceasta afirmatie drept „conjectura”). La final, Washingtonul a fost condamnat pentru agresarea uneia dintre femei si executa o pedeapsa de 15 ani; celalalt caz a fost abandonat deoarece femeia nu era disponibila sa depuna marturie. Politia l-a interogat cu privire la atacarea lui Amber Mansfield. El a negat acuzatia si, avand in vedere complicatiile cazului – istoricul ei, istoricul lor – procurorii au refuzat sa-l incerce pentru atac.

Mai bine de trei ani mai tarziu, Sauro parea cu adevarat inradacinat ca un violator il strecurase. Dar, in urmatoarea respiratie, el a observat ca unitatea sa de crime sexuale de sase persoane trata mai mult de 400 de cazuri pe an. „Adica, cand esti atat de ocupat, uneori iti lipsesc lucrurile”, a spus el, adaugand ca unitatea investigheaza amanuntit „99 la suta din timp”.

Poate. Dar cum ar sti cineva? Laps-urile in cazul lui Mansfield nu au iesit la iveala decat dupa ce Washingtonul i-a agresat pe celelalte doua femei; abia atunci un detectiv a sunat-o, a intrebat despre asaltul ei si a convins-o sa depuna marturie impotriva lui in procesul celeilalte femei. Cate alte cazuri au fost inchise cu putine sau deloc anchete si inchise intr-un cabinet de arhivare, lasand victimele fara raspunsuri si fara recurs?

Am aflat despre Mansfield printr-o serie devastatoare de articole din Minneapolis Star Tribune . Lucrarea a analizat dosarele politiei din aproape 1.500 de cazuri de agresiune sexuala din statul care a fost inchis in 2015 si 2016. „Vedeti aceste dosare si vedeti un nume de martor si va ganditi, bine, acestea sunt urmeaza sa intervievam acest martor ”, isi aminteste Brandon Stahl, unul dintre reporteri. „Si nu o fac. Vedeti dovezi care ar putea fi testate sau colectate – si nici nu fac asta. ”

In 65 la suta din cazuri, anchetatorii Minneapolis nu au reusit sa intervieveze victima. Chiar si cand detectivii aveau numele suspectului, de cele mai multe ori nu l-au pus la indoiala. In final, doar 9 la suta din cazuri au condus la o condamnare. Fara indoiala, detectivii s-au luptat sub o incarcatura de munca zdrobitoare. Lucrarea a descoperit ca detectivii de crime sexuale jonglau de trei ori mai mult in cazul cazurilor de detectivi de omucideri. Dar aceste numere? Au fost atat de scazute, spune MaryJo Webster, care analizeaza datele pentru stiri la ziar, incat echipa a continuat sa-si verifice metodologia. „Ne-am gandit, oh, vom primi mai multe date si va fi gresit si vom gasi ceva diferit ”, spune ea. „Modelul tocmai a tinut si a tinut si a tinut-o.”

Sauro a numit seria un „job de succes”. „Vreau sa fac un lucru perfect clar: nu a existat niciodata un caz – delict sau infractiune – ca am considerat ca este procesabil ca nu am investigat”. Procurativ este cuvantul aici. Din punct de vedere legal, politia ar trebui sa investigheze o acuzatie bazata pe o cauza probabila, si nu daca considera ca un caz poate fi dovedit unui juriu dincolo de orice indoiala rezonabila. Asta trebuie sa decida un procuror. Insa redentializarea inseamna ca politia a inchis o ancheta fara a informa un procuror despre existenta acesteia si nu reuseste sa adune dovezi in ceea ce s-ar putea dovedi a fi un caz castigator.

Dupa ce a examinat sute de investigatii, Stahl a observat un „efect de domino invers”. Procurorii privesc drumul catre jurii, care, arata studiile, tind sa fie mai vechi decat populatia generala, mai conservatori si mai sceptici cu privire la acuzatiile de viol ale victimelor vulnerabile, cum ar fi Mansfield; prezicand ca juriul nu va condamna, ei refuza sa puna sub acuzare. Politia vede procurorii declinand toate, in afara de inevitabilele victorii si se gandesc: De ce sa investigheze acest caz cand nu va vedea niciodata o sala de judecata? – Si asta, spune Stahl, este locul unde victima este adesea lasata in frig.

Sauro o vede altfel. “De ce as prezenta o cauza pentru acuzatia care nu va fi urmarita penal?” el mi-a spus. „Daca doriti sa amestecati hartia, sa incepem sa amestecati hartia. Haideti sa taiem alti copaci. Dar nu este dreptate. ”

Trebuie sa fie un loc de munca invizibil pentru orice detectiv sau procuror, care incearca sa discerne conturul adevarului la jumatatea luminii celor mai intime dintre infractiuni, in care nu exista, de obicei, martori si nu exista dovezi decat cuvantul femeii care sa demonstreze ca sexul s-a intamplat impotriva vointei ei. Si, desigur, o persoana poate regreta sex a doua zi dimineata; comunicarea dintre doua persoane poate esua; ceea ce incepe ca un act consensual poate lua o intorsatura nedorita. Toate acestea fac dificila dovedirea agresiunii dincolo de orice indoiala rezonabila.

Dar chiar si avand in vedere aceste provocari, scepticismul manifestat de politie si procurori – care nu sunt jurii, pana la urma – este extraordinar. Functionarii nu vorbesc despre metodele lor in mod public si rareori isi dezvaluie gandirea, cu atat mai putin motivele sau partinirile. Dar doua orase – Detroit si Los Angeles – au permis cercetatorilor sa citeasca mii de pagini de rapoarte ale politiei si sa intervia detectivi si procurori. Ceea ce au descoperit cercetatorii este un rau subteran de sovinism, unde soarta unui caz de viol depinde de obicei de parerea detectivului sau (mai rar) a procurorului despre victima – nu de presupusul autor.

De obicei, doar un anumit tip de victima o va vedea violata sub urmarire penala, spune Cassia Spohn, directorul Scolii de criminalistica si justitie penala de la Universitatea de Stat din Arizona. Alaturi de Katharine Tellis, o criminalista la Universitatea de Stat din California din Los Angeles, Spohn a publicat in 2012 un raport exhaustiv care analiza investigatiile si acuzatiile de agresiune sexuala din judetul Los Angeles. „Am auzit ca detectivii folosesc termenul de victima dreapta ”, mi-a spus ea. O femeie care nu si-a cunoscut agresorul, care a luptat inapoi, care are un registru curat si nu bause si nu oferea sex pentru bani sau droguri – astafemeia va fi luata in serios. Spohn si-a amintit un comentariu tipic: „Daca as avea o victima dreapta, as face tot ce puteam pentru a ma asigura ca suspectul a fost arestat. Dar majoritatea victimelor mele nu arata asa. ‘ “

In caz de viol cunoscut, detectivii si-au exprimat indoiala si au dat vina pe femei. Au vorbit sceptic despre „violurile de petrecere”, in care femeile beau prea mult „si fac alegeri proaste”. Unul a descris „remuscarile cumparatorului”, in cazul in care o femeie care a fost partizana a facut sex cu un barbat „de buna voie” si ulterior regreta. „Din 10 cazuri”, a spus un detectiv, „opt sunt rapoarte false”.

Rebecca Campbell a auzit un limbaj similar de la anchetatorii din Detroit. In raportul ei din 2015 (un postmortem de 550 de pagini din scandalul violului de la Detroit), detectivii spuneau adesea ca femeile „au ceea ce au primit” daca il cunosteau pe barbat. A intrebat un detectiv daca un barbat poate viola o cunostinta. „Cu adevarat viol?” el a intrebat. “Uneori. Dar nu de cele mai multe ori. ”

In unele cazuri, politia nu credea ca sexul a avut loc deloc. Luati in considerare acest raport al unui detectiv Detroit, dupa ce o fata de 14 ani a afirmat ca a fost rapita de doi barbati si violata in interiorul unei case arse. „Acest heffer este un stift”, a scris detectivul. „Era curata si mirosea bine, nu este in niciun fel ca rahatul acesta s-a intamplat asa cum a spus … Gluma era in picioare. Nu voia sa vorbeasca fara mo. Asa ca mama a dus-o la spital, dar au luat-o pe dracu ‘de aici. Ancheta a justificat doua pagini, care s-au incheiat: „Acest caz este inchis: UTEEC.” Imposibil de stabilit elementele crimei.

In cazul politistilor care nu au fost instruiti sa observe semne de trauma, multe victime ale violului par sa minta. De ce radea cand a dat declaratia? De ce era atat de plata si de somer? Un detectiv Detroit a spus lui Campbell ca o victima ar trebui sa fie „o mizerie completa. Ar trebui sa planga. Ar trebui sa fie foarte, foarte traumatizati. ” Dar cercetarile descopera ca multe victime nu raspund intr-un mod previzibil. Acest lucru este valabil pentru comportamentul lor in timpul atacului, precum si dupa: De ce nu a luptat? De ce nu a fugit? Liz Garcia obisnuia sa le spuna oamenilor ca va lupta ca o nebuna daca vreun strain ar intra vreodata in casa ei. „Nu mai spun asta. As fi putut avea toate armele din lume in casa mea. Dar nu puteam apuca o arma. Era mai inalt, mai mare; nu se lupta cu el. ”O supravietuitoare mi-a spus ca i-a oferit atacatorului un pahar de ceai inghetat, sperand ca amabilitatea ei il va descuraja. Un altul a incercat sa refuze politicos atacul:Nu trebuie sa faci asta. Este bine. Inca un altul se prefacea ca se bucura, sperand ca nu o va ucide dupa aceea.

Michael Sauro, care a condus unitatea de crime sexuale a lui Minneapolis si a supravegheat cazul lui Amber Mansfield, spune ca unitatea investigheaza in detaliu „99 la suta din timp”. (Jessica Dimmock)

Daca detectivii invinovatesc sau nu cred pe o femeie, urmatorul lor pas este inchiderea cazului, convingandu-i sa retraga plangerea. In Detroit, spune Campbell, detectivii au deschis uneori interviuri observand ca victima ar fi fost acuzata pentru raportare falsa daca a spus ceva neadevarat sau nu poate fi coroborat. Ingrijorata de a fi urmarita in judecata, femeia ar retrage acuzatia, iar ofiterul ar merge-o pana la usa. Un supravietuitor i-a spus lui Campbell ca intregul proces parea sa vizeze „sacrificarea turmei”.

Dar chiar si atunci cand victima face totul bine, chiar si atunci cand politia construieste un caz puternic impotriva unui suspect – chiar si atunci, un procuror ar putea refuza sa aduca dosarul in proces. Procurorii, in special cei alesi, sunt masurati in functie de castigurile si pierderile lor si poate nu doresc sa-si strice dosarul cu cazuri problematice. „Ei permit doar anumite victime sa mearga la proces, unde simt ca au probe cu adevarat solide”, spune Campbell. „Trebuie sa aiba victima perfecta, crima perfecta, martorul perfect si oricine se abate de la asta nu va avea ziua lor in instanta”. Poate ca femeia are trecut. Poate ca avea prea mult de baut in noaptea aceea. Poate ca l-a cunoscut pe suspect, declansand apararea aproape fara gluma a consimtamantului.

Uneori, chiar si o marturisire nu este suficienta. O femeie mi-a povestit despre un barbat care a fost intr-un turneu pe care l-a condus la ferma ecologica a familiei sale. Mai tarziu in acea noapte, in timp ce sotul ei calatorea, barbatul s-a aruncat in dormitorul ei si a agresat-o. La inceput a crezut ca barbatul este sotul ei si a asteptat cateva secunde inainte sa-l dea afara din pat. Dupa aceea, a chemat politia, iar doua saptamani mai tarziu, in timp ce ofiterii au ascultat si au inregistrat o conversatie telefonica intre cei doi, barbatul si-a cerut scuze ca a agresat-o. Ofiterii au fost infocati. Dar procurorul a avut rezerve: niciun juriu nu ar crede ca a confundat intrusul pentru sotul ei. El a refuzat sa aduca acuzatii.

Ce recurs are o victima atunci cand politia sau procurorii refuza sa o ia in serios? Practic nici unul, se pare. Ea nu poate forta politia sa cerceteze si nu poate face procurorii sa-si incerce cazul, deoarece statul are o discretie vasta in ceea ce priveste gestionarea cauzelor penale. Unele femei – din San Francisco, Houston si Memphis – au incercat sa dea in judecata in instanta federala. Acestia au afirmat ca statul le-a incalcat drepturile procesului scazut prin faptul ca nu a testat kiturile de viol si a investigat pe deplin revendicarile lor si ca politicile guvernamentale discriminate impotriva femeilor, acordand cazurilor de viol o prioritate mai mica decat crimele violente mai frecvent comise impotriva barbatilor, cum ar fi agravat asalt si talharie. Aceste procese au fost respinse sau retrase, desi o instanta federala de apel a decis recent ca procesul Memphis a fost respins in mod incorect si ar trebui reincadrat. Un proces de actiune de clasa din Austin, Texas, poate avea o sansa mai buna de a demonstra discriminare de gen, pe baza unui fapt izbitor: Din cele peste 200 de cazuri de agresiune sexuala, politia a trimis procurorilor din iulie 2016 pana in iunie 2017, opt au rezultat in acorduri de pledoarie , dar un singur caz a fost judecat. Victima era un barbat. Cu toate acestea, chiar daca politia si procurorii par blocati in timp, cultura noastra avanseaza. Acest moment se simte fundamental diferit de deceniile anterioare, cand un proces de violare senzationala ar declansa o suparare a ultrajului si a promisiunilor de reforma, doar pentru a vedea ca scandalul revine din constiinta. Prea multe femei si-au dezvaluit momentele #MeToo; prea multe truse de viol au fost scoase din camerele de depozitare. Si daca succesul grupului de lucru din Cleveland dovedeste ceva, acesta este: cazurile de viol sunt castigabile.