Omul misterios care mi-a dat Japonia

(Credit de imagine:

Drazen_ / Getty

)

Scriitorul de calatorie Pico Iyer intalneste un haiku uman, care ii arata inima vie, rareori vazuta a Japoniei traditionale.

A

Un barbat elegant de varsta mijlocie, imbracat intr-o jacheta neagra fara pata, a venit la mine, intins cu mana, pentru a-i saluta si am fost tresarit. Vecinii mei din Japonia tind sa fie formali si reticenti; putini dintre ei sunt dornici sa ia initiativa. Si pur si simplu stateam in jurul unei galerii de arta de pe strada Kitayama din nordul Kyoto, in urma cu 20 de ani, unde o mana de noi ne adunasem pentru a vedea o expozitie a desenelor cu stilou si cerneala ale unui prieten. In stilul sumi-e clasic, erau in mod deliberat schitate si pline de vid; inima picturilor era spatiul negativ din centrul lor, pe care fiecare spectator il putea completa in functie de capriciul sau alegerea sa.

Iyer l-a intalnit pe omul misterios intr-o galerie de arta din Kyoto acum 20 de ani (Credit: Chinnaphong Mungsiri / Getty)

Una dintre binecuvantarile vietii unui scriitor este ca atat de multi oameni sunt dornici sa va spuna povestea lor. Dar, in acest caz, cu cat strainul interesant a impartasit mai mult – intr-o engleza calma si fluenta – cu atat as fi mai putin sigur. S-a nascut, mi-a inceput curand sa-mi spuna, la Shanghai, in anii 1930, si cand a plecat din orasul care explodase in copilarie, urma sa aterizeze intr-o Japonia la fel de disperata si de sparta. In adolescenta, se indragostise de fiica presedintelui uneia dintre cele mai celebre companii din Japonia si o urmase pana la New York. Dar in curand simtul datoriei si rolul ei au revendicat-o din nou si a trebuit sa paraseasca Fifth Avenue, singur.

Inainte de mult mai mult timp, el se afla pe coasta de vest, la scoala de arta, a spus el, chiar cand Vara Iubirii a ajuns la un punct culminant. Nu stiam exact ce sa fac despre asta – nu se mentiona o familie, o casa in care locuia acum, ceva care sa semene cu o slujba – dar nu am fost surprins cand un prieten comun mi-a spus ca Shinsuke este un arcas clasic: s-a purtat cu claritatea cu spatele drept a unui maestru traditional.

Conversatia noastra s-a incheiat si nu l-am vazut pe Shinsuke de multi ani. Dar cand sotia mea si cu mine ne-am casatorit, la doi ani de la acea intalnire intamplatoare din galeria de arta, brusc a sosit pe pragul nostru o imensa pictura de camp colorata, demna de Rothko – un enigmatic patrat rosu, unul enigmatic negru. Shinsuke, pe care-l cunoscusem o singura data, auzise de uniunea noastra si dorea sa o onoreze si a facut-o cu cel mai arestator cadou de nunta pe care urma sa-l primim.

Shinsuke i-a scris scrisori lui Iyer pentru tot restul vietii sale (Credit: Chiara Salvadori / Getty)

Multi ani mai tarziu, telefonul a sunat in apartamentul nostru general linistit. „Sper ca nu te deranjez”, a spus o voce profunda, nu chiar japoneza si nu chiar deloc, „dar vin la Nara si ma intreb daca ai putea avea o ora libera?” Cand am ajuns la gara, Shinsuke era asezat intr-o cafenea, cu o carte, intr-o bereta, uitandu-se la fiecare centimetru al artistului din Paris ca, acum trebuia sa invat, el fusese de multi ani.

Ne-am plimbat printre cei 1.

200 de cerbi salbatici care guverneaza centrul orasului Nara, la aproximativ 45 km sud de Kyoto, iar noul meu prieten, intotdeauna politicos si linistit, s-a deschis din nou in cateva lovituri indraznete si intime. El a venit dintr-o familie de samurai, a spus el, iar tatal sau s-a chinuit mereu sa nu dea dovada de emotie. Chiar si la moartea sa, nu-i spusese nimic fiului sau. El insusi, a continuat Shinsuke, avea un interes profund pentru samanism si ar fi fericit sa-mi prezinte o femeie mistica batrana care era un membru indepartat al familiei imperiale. Cand ne-am despartit, el mi-a inmanat un card care continea doar numele sau si cel al micii insule din afara Tokyo pe care traia – cu, a spus el, o tanara frumoasa cu care s-a chinuit ciudat sa o numeasca „fiica sa adoptiva”.

In orice alta circumstanta, as fi fost sceptic: cu cat sunt mai savuroase detaliile pe care le aude un scriitor, cu atat este mai probabil sa fie in alerta. Mistificarea este opusul misterului real. Dar prietenii mei care l-au cunoscut bine pe Shinsuke m-au asigurat ca niciuna dintre povestirile sale nu este falsa; la fel ca majoritatea japonezilor, mai ales pentru originea sa rafinata, el nu a fost dat exagerarii sau autopromovarii.

Iyer: „Am invatat putin mai mult despre o cultura in care cel mai adevarat semn al intimitatii nu este nevoit sa spuna nimic” (Credit: Glowimages / Getty)

Au trecut mai multi ani si am auzit ca misteriosul meu prieten fusese transportat cu avionul din insula sa dupa ce suna ca un infarct. Dar a continuat, asa cum mi-ar fi cerut cu bunavointa permisiunea, sa-mi trimita scrisori scrise intr-o mana caligrafica care acoperea abia doua propozitii sugestive pe fiecare dreptunghi mic de hartie, de parca acest fiu al unui samurai ar fi nerabdator sa faca aceeasi greseala ca si tatal sau inchis.

Si apoi, intr-o zi, a venit un apel si o scuza politicoasa: Shinsuke s-a intors la Nara, de data aceasta cu o tanara pe care urma sa o prezinte drept fiica celui mai bun prieten al sau. Dar femeia l-a numit „guru” si au aratat mult mai aproape decat ar putea fi de asteptat orice fata de facultate si nas de onoare in varsta. In timp ce stateam intr-un restaurant intunecat, aproape tacut – toate peretii despartitori si felinarele moi – Shinsuke se ridica brusc si fura.

Cand s-a intors, factura a fost platita. „Tocmai am vandut un tablou”, a insistat el, „si vreau sa va ofer ceva in schimb”. Pentru ce, m-am intrebat? Tot ce avea sa spuna era ca a citit de doua ori o carte veche de-a mea despre Japonia si ca a vrut sa ramburseze datoria.

Iyer: „[Shinsuke] sopteste in mine, asa cum o fac putini japonezi dintre care am trait de aproape 30 de ani” (Credit: Artem Vorobiev / Getty)

Anii mei in Japonia au continuat si am aflat ceva mai mult despre o cultura in care semnul cel mai adevarat al intimitatii nu este nevoit sa spuna nimic. Frumusetea unui haiku este ca nu trebuie sa se exprime prea mult.

Apoi am primit din nou un apel si a fost vocea aceea increzatoare, dar nepretentioasa, cerandu-si scuze pentru tulburare.

“Ce mai faci?” Am spus.

„Sunt mort”, a raspuns Shinsuke.

Auzi pauza la celalalt capat si chicoti.

„Adica am murit saptamana trecuta. Am incetat sa mai respir; au crezut ca am plecat. Dar apoi m-au pompat plin de droguri, iar acum sunt bine. Nu eu insumi; nu in lumea ta. Am niste viziuni destul de interesante. ”

Asta nu mi-a dat prea multe de spus in schimb, dar Shinsuke a avut intotdeauna darul de a se purta ca intr-un univers paralel.

„Ai grija”, am spus, dupa ce am discutat o vreme. „Si va rog sa ma sunati imediat ce iesiti din spital.”

Iyer: „Shinsuke mi-a oferit cel mai uimitor cadou post-nunta pe care l-am primit vreodata: inima vie, rareori vazuta a Japoniei traditionale” (Credit: Drazen_ / Getty)

Dar urmatorul apel pe care l-am primit, o saptamana mai tarziu, a raportat ca Shinsuke, aparent un pictor bine-cunoscut, atat de renumit pentru eleganta lui, cat si pentru stapanirea formelor sale orientale si occidentale, a murit.

Acum, cativa ani mai tarziu, imi sopteste inauntru, asa cum o fac putini japonezi dintre care am trait de aproape 30 de ani – in parte, pentru ca fiecare intalnire a noastra a iesit de nicaieri, cu exceptia a ceea ce parea imaginatia; si, in parte, pentru ca prietenul meu, un haiku uman, mi-a spus intotdeauna suficient cat sa-mi aminteasca de tot ce nu stiam si nu puteam sa stiu niciodata. Mi-a luat mult timp sa-mi dau seama ca Shinsuke mi-a oferit cel mai uimitor cadou post-nunta pe care l-am primit vreodata: inima vie, rareori vazuta a Japoniei traditionale.

Pico Iyer este autorul a 12 carti, inclusiv cel mai recent The Art of Stillness si The Man Within My Head .

Alaturati-va celor peste trei milioane de fani ai BBC Travel placandu-ne pe  Facebook sau urmariti-ne pe  Twitter  si  Instagram .

Daca ti-a placut aceasta poveste,  inscrie-te la buletinul informativ saptamanal bbc.com  numit „Daca ai citit doar 6 lucruri in aceasta saptamana”. O selectie selectata de povesti din BBC Future, Earth, Culture, Capital and Travel, livrate in casuta de e-mail in fiecare vineri.

ARTICOLE SIMILAREDE LA ACELAȘI AUTOR