Fotografie prin Pexels.

„Esti o Minnie atat de slaba. Va urasc.”

Femeia din fata mea a luat o inghititura lunga din paharul de vin, cu ochii ingustandu-se cand zambea, de parca am fi impartasit o gluma.

A fost un fel de legatura pe care am vazut-o pe femeile heteroase facand inainte, dar nu am fost niciodata la capat. La fel ca un antropolog, privisem de la distanta, observand ritualurile femeilor drepte care se simteau atat de straine pentru mine. In timp ce auzisem ca se spune cu afectiune cocheta, urasc ca nu ai fost niciodata un compliment care mi s-a aplicat. Am fost intotdeauna prea gras – si prea ciudat – pentru a ma califica pentru intimitatea urii .

„Barbatii trebuie sa cada in jurul tau”, a continuat ea. „Imagineaza-ti tipii pe care trebuie sa ii prinzi”.

Array

Am clipit, simtind o intepatura in obraji. „Nu ma intalnesc cu barbatii”, am balbait, uluita.

„Ei bine”, a spus ea increzatoare, „sunt sigura ca o vei face in curand”.

Stingingul s-a intensificat, pielea neteda devenind ace si ace, fata mea rosind sirena rosie. Am inteles ca a vrut sa spuna asta ca un compliment. Cu toate acestea, ii simteam intentiile bune excizand cele mai importante parti ale mele cu precizie chirurgicala – atat cele mai mari rani, cat si cele mai vibrante, luxuriante si vitale.

Grasimea si ciudatele au creat unele dintre cele mai definitorii momente din viata mea si, in timp ce au condus la durere si durere, ambele imbratisari m-au tras in viitorul meu tehnicolor. Petrecusem atat de mult timp fugind de stigmatul atasat identitatilor mele jignite, luptandu-ma sa scap de sub presupunerile toxice atasate lor. Cand am stat linistit cu aceste parti de baza ale mele, le-am infasurat aproape de mine, le-am simtit petalele tandre inflorind.

Array

Le-am pretuit pe amandoua ca victorii luptate.

Acum, dintr-o data, eram o Minnie atat de slaba si barbatii tocmai au cazut peste tot in jurul meu. Lasarea unui loc de munca stresant a dus la pierderea treptata a unei marimi de rochie, iar tratamentul pentru o afectiune diagnosticata recent a scazut inca doua. In total, pierdusem 75 de lire sterline, scazand de la 400 de lire sterline la 325, dar eram inca departe de a fi subtire. Am ramas deseori cea mai grasa persoana din camera. Cu toate acestea, corpul meu se inregistra diferit fata de cei din jurul meu si inca ma aclimatizam pe pamantul aflat sub picioare.

Imi simteam corpul indepartandu-se de mine si schimbarile care au venit odata cu el au fost uluitoare. Intrasem din nou in lumea marimilor standard plus. Optiunile mele de imbracaminte s-au dublat la dimensiunea 28, apoi de patru ori la 24. Costul imbracamintei a fost redus la jumatate.

Array

In timp ce familia si cunoscutii si-au exprimat ingrijorarea , au incetat sa-mi mai prezice moartea, oribila si inevitabila. Am incetat sa aud oracole vesele prefigurand picioarele amputate si inimile grele care se opreau.

Trecatorii inca s-au napustit despre curajul meu de a purta haine colorate la dimensiunea mea, dar au incetat sa mai strige la mine pe strada. In schimb, strainii au inceput sa-mi zambeasca, sa-mi intalneasca cu amabilitate contactul vizual, frigiditatea lor anterioara fiind luminata doar de noua lor caldura. In timp ce l-am apreciat, deconectarea a fost alienanta. Fiecare comentariu a aprofundat constientizarea cat de complet fusesem exclus inainte, ca o persoana cu o grasime putin mai grasa.

M-am obisnuit sa aud atat de multi necunoscuti opinand despre cauza mortii mele inevitabile, povestile lor groaznice de fantome, o incercare obositoare de a ma speria direct. Acum, in schimb, au prezis un alt fel de moarte. In timp ce corpul meu m-a abandonat, la fel a facut si ciudatenia.

Dintr-o data, pentru atat de multi din jurul meu, am fost drept.

In timp ce momentul m-a surprins, logica sa nu era noua. De ani de zile, prietenii, familia si mass-media au stimulat, deopotriva, pierderea in greutate cu o logica extrem de heterosexuala.

In scoala medie, am coborat scarile unui centru comunitar pentru a ajunge la prima mea intalnire cu Weight Watchers cu mama mea, intrand intr-un subsol plin de femei disperate, disperate, majoritatea celor trei decenii fiind seniorul meu.

Fiecare intalnire a inceput cu o serie de ritualuri in care am ajuns sa gasesc confort in timp. Ne-am aliniat, vorbind in timp ce ne apropiam de scara. Am cantarit si liderul grupului nostru a notat greutatea noastra intr-un jurnal, oferind cuvinte de felicitari sau condoleante. Am raspunde cu explicatii: am fost foarte bine saptamana asta sau stiam ca nu ar trebui sa am sau ma rasfat.

Dupa marturisirea noastra si rugaciunile de pocainta, grupul nostru vorbea, uneori, despre dieta si exercitiile noastre, dar mai frecvent despre consecintele de a avea corpuri ca ale noastre. Conversatiile nu s-au concentrat asupra puterii sau fericirii – s-au concentrat asupra barbatilor. O femeie s-a defectat, sigura ca, daca nu pierde douazeci de lire sterline, isi va pierde in schimb sotul.

Aici am invatat gandirea magica a pierderii in greutate. Femeile din grup au tasnit cu fantezii vindecatoare despre ceea ce s-ar intampla atunci cand ar fi slabit. Fiind femei mai subtiri, viitorul lor, eul mai bun ar fi dorit de sotii lor. Fisurile din relatiile lor s-ar sigila in monoliti perfecti, fara cusur. Copiii lor ar avea un comportament mai bun, vor fi mai performanti, oferindu-le parintilor nimic de ingrijorat in stralucirea romantismului lor reaprins. S-au oprit la scurt timp sa-si imagineze ca se trezesc in fiecare dimineata cu pasari cantatoare care isi leaga arcuri in par.

Pe masura ce am progresat la varsta adulta, chiar si cand am iesit, pierderea in greutate a fost intotdeauna incurajata folosind promisiunea unei vieti directe a cartilor de povesti. Nu vrei sa te intalnesti? Gandeste-te la baietii pe care i-ai putea obtine! Cand am impins conversatiile despre pierderea in greutate, cunoscutii ma priveau cu suferinta. Nu vrei sa fii in preajma copiilor tai? Nu aveam de gand sa am niciunul.

Cand am iesit la barbati drepti care au facut avansuri, as fi intalnit cu un cocktail molotov de ura grasa si homofobie. Barbati rebuffed ar fi scuipat ca am fost doar un dig pentru ca nici un om nu ar vrea ca, la scurt timp dupa incercarea de a obtine ca ei insisi. Fiind o femeie si o persoana grasa, identitatea mea nu a avut niciodata sens pentru oamenii drepti din jurul meu si nu a putut fi luata la propriu. Femeile albe si drepte ar insista ca as putea gasi succesul ca una dintre ele. Unii barbati merg pentru asta – exista un capac pentru fiecare oala. Unii ar adauga in mod confidential, ati incercat sa va intalniti cu barbati negri sau latino? Iubesc o fata mare. Au inteles la fel de mult despre vietile si dorintele oamenilor de culoare ca si despre ale mele.

Cunoscutii si colegii m-au zugravit in imagini care erau atat de indepartate de viata mea, cu picioarele lor grele care se uscau in jurul meu, incercuindu-ma in viata pe care si-o imaginasera pentru mine. Au inaltat barbatii cu care m-am intalnit, chiar cunoscandu-ma ca o femeie ciudata, de nouasprezece ani.

Chiar si in randul persoanelor drepte care fusesera profund sustinatoare, identitatea mea s-a evaporat in fata ochilor lor, transformandu-se in ceea ce erau siguri ca trebuie sa-mi doresc tot timpul. Pentru ei, nu mai trebuia sa fiu ciudat. Eram suficient de slaba pentru a castiga afectiunea barbatilor. Nu mai trebuia sa suport povara ciudateniei, greutatea esecului ei. Ca femeie mai mica, eram libera acum. As putea fi drept.

Am aflat ca la fiecare dimensiune, corpul meu era o panza goala si oricine statea in prezenta sa isi putea picta aspiratiile pe ea. Acea gandire magica a fost intarita peste tot. A fost la televizor, prezentat pe The Swan and Revenge Body,in care participantii si-au schimbat radical corpul prin chirurgie plastica sau dieta extrema, in mare parte pentru afectiunea si afirmatia pe care au simtit ca le lipsesc. Si a fost intarit de reclamele de slabire care aratau persoanelor grase ca fotografii cu „fata” in tonuri de gri cu fata slaba, in timp ce omologii lor subtiri dansau ca „afters” colorate in culori vii. In marturiile despre programele de scadere in greutate, povestile de succes ar tasni despre viata sexuala dreapta reinviata sau despre noile lor relatii cu partenerii drepti si subtiri – de parca corpurile lor mai subtiri ar fi „castigat” un fel de viata perfecta si dreapta.

Aproape peste tot a fost mentionata scaderea in greutate, „prinderea unui barbat” a urmat cu siguranta. Deci, de ce cei din jur nu ar folosi una dintre cele mai proeminente naratiuni disponibile pentru ei? Pe masura ce m-am micsorat, mi s-a spus ca as putea avea viata la care trebuie sa visez – o viata normativa. Panza corpului meu s-a umplut de culori noi si diferite, recreatiile cuminte si detaliate ale vietii care mi s-a imaginat.

Iar cei din jurul meu nu incepusera doar sa-si proiecteze fanteziile din viata mea. Pe masura ce corpul mi s-a redus, mi-am dat seama ca au pictat intotdeauna o imagine a unei vieti imaginate pentru mine – dar in trecut, viata fusese nesexata, orice sexualitate disparand sub straturi de grasime. Eram prea grasa pentru a avea o orientare sexuala – asa ca, in ochii lor, nu aveam una.

Acea gandire magica era o forta mai mare decat mine, da, dar nici eu nu eram. Odata cu trecerea timpului, mi-am dat seama ca cei din jurul meu mi-au uitat gingasia, pentru ca nu se gandeau la mine – isi imaginau ei insisi. Dispaream, asa cum visasera atat de mult sa faca. Povestile pe care le-au spus despre viata mea au fost urari ale lor.

Dar acele dorinte nu erau ale mele si nu semanau cu viata mea reala. Fiecare fantezie de scadere in greutate m-a apasat din toate partile: o viata fermecata, heterosexuala, plina de un sot frumos si doritor si vopseaua grea a copiilor cuminti. Eram fericit, sanatos, avand totul . Dar nu eram eu.

M-am luptat si in cercuri grase. Dupa ce mi-am petrecut ziua ferindu-ma de dreptate, ajungeam acasa la e-mailuri care imi cereau sa scriu despre experientele oamenilor eterni. Femeile grase si drepte ar scrie, cerandu-mi sa abordez provocarile barbatilor care se asteptau sa fie disponibile pentru totdeauna sexual, respingand in acelasi timp ideea unei relatii cu o fata grasa. Femeile grase s-au aparat de ura vicioasa si raspandita de grasime recitand sfidator tipurile de barbati care se culcasera cu fericire – statui de Adonis, papusi Ken legate la muschi, masculinitatea lor conventionala si dreapta, o dovada a dorintei obiective a acestor femei. (Dorinta este vreodata obiectiva?)

In randul persoanelor grase sau slabe, corpul meu ma reface in mod constant ca pe o persoana dreapta, o parte centrala din care sunt pictat din acest eu reinventat. M-am simtit epuizat, impingandu-ma inapoi impotriva vopselei rigide si uscate. Am vrut doar sa am un corp ca o chestiune de fapt, o chestiune desigur. Pielea mea era de marimea ei, iar dorurile inimii mele erau ceea ce erau. Nu ar putea fi doar asa?

Dar a avea un corp – orice corp – nu este niciodata simplu. Pentru prima data in decenii, corpul meu a fost remodelat de strangularea dorintei barbatilor, insistenta sa impingandu-se din toate partile. Oriunde m-am dus, valoarea mea era definita de dorinta celor pe care eu rareori mi le doream. Fie am fost o fotografie lucioasa a unei vieti imaginate, fie am fost fotografia ei negativa.

Dar nici unul dintre ei nu era liber. Si nici eu nu eram.

Pe masura ce corpul meu inca se micsoreaza, ma simt reintrand intr-un oras din copilarie pe care credeam ca nu il voi mai vedea niciodata. Cobor din nori, vazand orizontul ei slab printre ceata. Cu cat ma apropii, cu atat mai mult imi amintesc de strainatatea eterna a heterosexualitatii. Chiar inainte de a iesi, am bajbait cu limba si obiceiurile sale, gura mea nefiind construita dupa forma cuvintelor sale. Aici m-am nascut, dar nu a fost niciodata casa mea. In starea actuala, nu prea am unul.

In timp ce hainele mele mi-au slabit mai intai pe corp, lasand un contur al spatiului pe care l-a ocupat odata, am stiut ca va trebui sa invat sa ma lupt cu o atentie nedorita. Stiam ca voi primi complimente, chemandu-ma inapoi intr-un corp care nu se mai simtea in siguranta. Dar nu credeam ca va inceta sa ma simt ca a mea. Nu ma asteptam ca aceasta atentie sa-mi erodeze marginile, in cele din urma ma inghitind. Nu credeam ca ma va lua pe mine intreaga.

Inca stiu cine sunt. Inca mai chem acasa comunitatile queer. Dar in fiecare zi, mi se aminteste ca corpul meu este cel mai usor de inteles simbol al identitatii mele – si in fiecare zi, imi amintesc ca nici unul nu este pe deplin al meu. Da, sunt inca grasa. Da, sunt inca ciudat. Insa intr-un corp batut, nimic nu este la fel de simplu ca o afirmatie a sinelui.

Iti place aceasta piesa? Exista mai multe asemenea, inclusiv Cum sa iubesti o persoana grasa si Un indemn la actiune: prietenul tau gras face asta singur.

Puteti gasi, de asemenea, Prietenul tau gras pe Facebook si Twitter si poti sprijini pe Patreon si Square .

ARTICOLE SIMILAREDE LA ACELAȘI AUTOR