Prins

Amy Albritton nu-si poate aminti daca iubitul ei a semnalat cand a schimbat benzile tarziu in august dupa-amiaza 2010. Insa brusc, luminile de pe masina de patrulare a Politiei din Houston clipeau in spatele lor, iar Anthony Wilson naviga in albul lui Albritton, Chrysler Concorde pentru a se opri intr-un parcare strip-mall. A fost o problema deosebit de nedorita. Wilson a fost la Houston pentru a vedea despre un loc de munca in instalatiile de petrol; Albritton, oferindu-si voluntar masina, venise din plin pentru ceea ce si-a imaginat ca ar fi o vacanta de soi. Ea a gestionat un complex de apartamente in Monroe, La, iar cel mai tanar dintre cei doi fii ai sai – Landon, de 16 ani, care fusese handicapat de la nastere prin paralizie cerebrala – a fost alaturi de tatal sau saptamana. Dupa cinci ore de conducere prin monotonia padurii plate, cuplul se indreptase intr-un motel, isi incarca bagajele in camera si se intoarse in masina, prea flamand pentru a se odihni, dar prea drenat pentru a cauta altceva decat mancare rapida. Acum doi ofiteri au iesit din masina de patrulare si s-au apropiat.

Albritton, in varsta de 43 de ani, s-a imbracat pentru calatorie – bluza neagra, colier turcoaz, cercei mici cu cercei de argint stralucind prin parul ei blond de lungime a umarului. Wilson, 28 de ani, era mai imbracat casual, intr-un tricou alb si blugi si purta o expresie incordata care-l ingrijora pe Albritton. Un ofiter i-a cerut licenta si inregistrarea. Wilson a spus ca nu are licenta. Inmatricularea masinii a aratat ca apartine lui Albritton.

Ofiterul i-a cerut lui Wilson sa iasa din masina. Wilson s-a conformat. Ofiterul s-a aplecat pe scaunul soferului, s-a uitat in jur, apoi l-a chemat pe partenerul sau; In raportul, ofiterul Duc Nguyen a depus ulterior, el a scris ca a vazut un ac in captuseala tavanului masinii. Albritton nu stia despre ce vorbea. Inainte ca ea sa poata protesta, ofiterul David Helms venise pe fereastra ei si cerea consimtamantul pentru a cauta masina. Daca Albritton ar refuza, spunea Helms, el ar face apel la un caine care innebuni drogurile. Albritton a fost de acord cu cautarea completa si a asteptat nervos in afara masinii.

Helms a observat o firimitura alba pe podea. In raport, Nguyen a scris ca ofiterii credeau ca firimitul era cocaina. I-au incatusat Wilson si Albritton si i-au asezat in fata masinii de patrulare, luminile ei stralucind in continuare. Au fost expuse pentru trafic de ore in graba, suspectii criminali transpirandu-si hainele in caldura de 93 de grade.

Pe masura ce Nguyen si Helms au continuat cautarea, tensiunile au crescut. Albritton, strigand peste sunetul traficului, a incercat sa explice ca au ideea gresita – cel putin despre ea. Intalnise Wilson de doar o luna; ea l-a implorat sa admita ca, daca exista droguri, erau singurele lui. Wilson tocmai clatina din cap, isi aminteste acum Albritton. Temandu-se de surmenaj, a strigat ca nu exista droguri in masina ei, chiar daca a insistat ca nu stie ca Wilson a adus droguri. Cautarea a aratat doar un alt element de interes – o cutie de BC Powder, un calmant de vanzare fara vanzare. Albritton nu a vazut niciodata acul. Crusta de la podea era tot ceea ce conta acum.

La academia de politie cu patru ani mai devreme, Helms a fost invatat ca pentru a face un arrest de droguri pe strada, un ofiter avea nevoie sa efectueze un test chimic elementar, chiar atunci si acolo. Este ceea ce politistii fac de rutina in toata tara in fiecare zi, in timp ce fac mii si mii de arestari de droguri. Helms a izbucnit portbagajul masinii sale de patrulare, a scos o punga de plastic mica care continea o fiola de lichid roz si s-a intors la Albritton. Deschise capacul pe flacon si arunca o bucata minuscula de pesmet in lichid. Daca lichidul ar ramane roz, asta ar exclude prezenta cocainei. Daca ar deveni albastru, atunci Albritton, in calitate de proprietar al masinii, ar putea deveni un inculpat.

Helms a fluturat flaconul in fata ei si a spus: „Esti impiedicat”.

Albritton, pe atunci o mama de doi baieti, in varsta de 41 de ani, a fost perchezitionata la inchisoarea din judetul Harris in 2010. „O, da, cu aplecarea, tuse”, si-a amintit ea.

Albritton a fost rezervata in inchisoarea din judetul Harris la 3:37 am, la noua ore dupa ce a fost arestata. Wilson fusese retinut pentru conducere fara permis, dar in curand va fi eliberat. Albritton a fost acuzat de posesia drogurilor pentru infractiuni si s-a confruntat cu un calvar mult mai lung. Deja, era ingrozita in timp ce se gandea la familia ei. Albritton a fost crescut intr-un petic al unui oras numit Marion, la marginea de nord a Louisiana. Tatal ei conducea inca camioane de cherestea acolo; mama ei lucrase ca tehnician in farmacie pana cand a murit de cancer de colon. Albritton avea 15 ani. A trecut prin doua sarcini neasteptate, prima la 16 ani si doua casatorii nefericite. Dar, de asemenea, a pregatit un trai constant de gestionare a complexelor de apartamente, iar cand fiul ei mai mic s-a nascut cu dizabilitati, a muncit fara incetare pentru a-l ingriji.

Ofiterii i-au permis sa efectueze un apel de colectare la telefonul de plata fara blocuri de celule. Avea o relatie stransa cu tatal ei si cu tatal fiului ei; in schimb, l-a apelat pe Doug Franklin, un vechi prieten care s-a intalnit odata cu sora ei. Nu a raspuns nimeni. Aproape de dimineata, a doua zi dimineata, paznicii au mers Albritton printr-un tunel pana la subsolul turnului din justitia criminala a judetului Harris, unde au depus-o intr-un salon de dimensiuni ale unui dulap cu o alta femeie, care i-a spus lui Albritton ca a ucis pe cineva. Albritton s-a rugat pe cineva sa-i explice ce se va intampla in continuare, sa-i spuna fiului ei ca este in viata si sa o ajute sa rezolve mizeria. Abia dormise si inca nu mancase nimic. A auzit cum ii cheama numele si a inaintat spre fereastra intarita.

Despre Dan Richardson, avocatul ei numit in instanta, Albritton a spus: „Puteti spune ca a fost foarte grabit, ocupat.”

Richardson i-a spus lui Albritton ca va fi acuzata de detinerea unei substante controlate, crack cocaine, la un proces in acea dimineata. Albritton il aminteste explicand ca aceasta a fost o infractiune, iar pedeapsa maxima a fost de doi ani in inchisoare de stat. Nu-si aminteste de el intrebandu-i ce s-a intamplat de fapt sau daca credea ca este nevinovata. In schimb, isi aminteste ea, el a spus ca procurorul oferea deja o afacere de mult mai putin de doi ani. Daca s-ar pleda vinovat, ar primi o pedeapsa de 45 de zile in inchisoarea judeteana si, cel mai probabil, va executa doar jumatate din asta.

Albritton i-a spus lui Richardson ca politia a gresit; era nevinovata. Dar Richardson, spune ea, era neinvatata. Politia gasise fisura in masina ei. Testul a dovedit-o. Ar putea petrece cateva saptamani in inchisoare sau doi ani in inchisoare. In disperare, Albritton a fost de acord cu acordul.

Albritton a fost escortat intr-o sala de judecata din lemn intunecat. O exceptie de vinovatie impune inculpatului sa faca o serie de declaratii care sa serveasca drept marturisire si sa renunte la mai multe drepturi constitutionale. Judecatoarea, Vanessa Velasquez, a umblat-o prin recitatie, isi aminteste Albritton, dar nu a intrebat niciodata de ce nu a putut inceta sa planga suficient de mult pentru a vorbi in propozitii. Reusise sa spuna un singur cuvant care conta: „vinovat”.

Politistii aresteaza mai mult de 1,2 milioane de persoane pe an in Statele Unite, sub acuzatia de detinere ilegala de droguri. Testele pe teren precum cel al unui ofiter Helms folosit in fata lui Amy Albritton ii ajuta sa treaca rapid de la suspiciune la condamnare. Dar kiturile – care costa aproximativ 2 dolari fiecare si s-au schimbat putin din 1973 – sunt departe de a fi de incredere.

Testele de teren par simple, dar multe pot merge gresit. Unele teste, inclusiv cea pe care politistii din Houston au folosit-o pentru a analiza firimiturile de pe podeaua masinii lui Albritton, folosesc un singur tub dintr-un produs chimic numit tiocianat de cobalt, care devine albastru atunci cand este expus la cocaina. Dar tiocianatul de cobalt devine de asemenea albastru atunci cand este expus la peste 80 de alti compusi, inclusiv metadona, anumite medicamente pentru acnee si mai multi agenti de curatare obisnuiti. Alte teste folosesc trei tuburi, pe care ofiterul le poate rupe intr-o ordine specifica pentru a exclude totul, in afara de drogul in cauza – dar daca ofiterul rupe tuburile in ordine gresita, acesta poate, de asemenea, sa invalideze rezultatele. De asemenea, mediul poate prezenta probleme. Vremea rece incetineste dezvoltarea culorii; caldura o accelereaza sau impiedica uneori o reactie de culoare.

Nu exista rate de eroare stabilite pentru testele de teren, in parte deoarece exactitatea acestora variaza atat de mult in functie de cine le foloseste si cum. Datele din sistemul de laborator al Departamentului de aplicare a legii din Florida arata ca 21% din dovezile pe care politia le-a enumerat ca metamfetamina dupa identificarea acesteia nu erau metamfetamina, iar jumatate dintre aceste falsuri pozitive nu erau deloc un fel de drog ilegal. Intr-un episod notabil din Florida, deputatii serifului din districtul Hillsborough au produs 15 falsuri pozitive pentru metamfetamina in primele sapte luni ale anului 2014. Cand am examinat inregistrarile departamentului, ei au aratat ca ofiterii, confruntati cu indicatii oarecum ambigue pe pungi, au inteles gresit ce culori. a indicat un rezultat pozitiv.

Nici o agentie centrala nu reglementeaza fabricarea sau vanzarea testelor si nu sunt pastrate inregistrari complete cu privire la utilizarea acestora. La sfarsitul anilor 1960, criminalitatea a investigat investigatorii cu seturi de chimie mobila, inclusiv tuburi de testare mici din plastic si sticle de reactivi chimici care au reactionat cu anumite medicamente schimband culorile, mai mult sau mai putin pe acelasi principiu ca un test de sarcina la domiciliu. Dar reactivii contineau acizi puternici care scurgeau si ardeau anchetatorii. In 1973, acelasi an in care Richard Nixon a infiintat oficial Administratia de aplicare a drogurilor, declarand „un razboi global pentru amenintarea de droguri”, o pereche de inventatori din California a patentat un „kit de detector de comparatie de unica folosinta”. Era mult mai simplu, doar o fiola de sticla sau flacoane in interiorul unei pungi de plastic. Deschideti punga, adaugati compusul care urmeaza sa fie testat, sigilati punga, deschideti flacoanele si urmariti schimbarea culorilor. Testele de teren, convenabile si dotate cu o aura de infailibilitate stiintifica, au fost comandate de departamentele de politie din toata tara. Cu toate acestea, intr-un studiu din 1974, Biroul National de Standarde a avertizat ca kiturile „nu trebuie utilizate ca unica dovada pentru identificarea unui narcotic sau a unui drog de abuz”. Politistii nu erau chimisti, iar chimistii insisi incetasera mult timp sa se bazeze pe testele de culoare, preferand spectrografii de masa mai fiabili. Pana in 1978, Departamentul de Justitie a stabilit ca testele pe teren „nu trebuie utilizate in scopuri probatorii”, iar testele pe teren utilizate in prezent raman inadmisibile in proces in aproape toate jurisdictiile; in schimb, procurorii trebuie sa prezinte un test de laborator secundar folosind metode mai fiabile. convenabile si imbinate cu o aura de infailibilitate stiintifica, au fost comandate de departamentele de politie din toata tara. Cu toate acestea, intr-un studiu din 1974, Biroul National de Standarde a avertizat ca kiturile „nu trebuie utilizate ca unica dovada pentru identificarea unui narcotic sau a unui drog de abuz”. Politistii nu erau chimisti, iar chimistii insisi incetasera mult timp sa se bazeze pe testele de culoare, preferand spectrografii de masa mai fiabili. Pana in 1978, Departamentul de Justitie a stabilit ca testele pe teren „nu trebuie utilizate in scopuri probatorii”, iar testele pe teren utilizate in prezent raman inadmisibile in proces in aproape toate jurisdictiile; in schimb, procurorii trebuie sa prezinte un test de laborator secundar folosind metode mai fiabile. convenabile si imbinate cu o aura de infailibilitate stiintifica, au fost comandate de departamentele de politie din toata tara. Cu toate acestea, intr-un studiu din 1974, Biroul National de Standarde a avertizat ca kiturile „nu trebuie utilizate ca unica dovada pentru identificarea unui narcotic sau a unui drog de abuz”. Politistii nu erau chimisti, iar chimistii insisi incetasera mult timp sa se bazeze pe testele de culoare, preferand spectrografii de masa mai fiabili. Pana in 1978, Departamentul de Justitie a stabilit ca testele pe teren „nu trebuie utilizate in scopuri probatorii”, iar testele pe teren utilizate in prezent raman inadmisibile in proces in aproape toate jurisdictiile; in schimb, procurorii trebuie sa prezinte un test de laborator secundar folosind metode mai fiabile. Biroul National de Standarde a avertizat ca kiturile „nu trebuie utilizate ca unica dovada pentru identificarea unui narcotic sau a unui drog de abuz”. Politistii nu erau chimisti, iar chimistii insisi incetasera mult timp sa se bazeze pe testele de culoare, preferand spectrografii de masa mai fiabili. Pana in 1978, Departamentul de Justitie a stabilit ca testele pe teren „nu trebuie utilizate in scopuri probatorii”, iar testele pe teren utilizate in prezent raman inadmisibile in proces in aproape toate jurisdictiile; in schimb, procurorii trebuie sa prezinte un test de laborator secundar folosind metode mai fiabile. Biroul National de Standarde a avertizat ca kiturile „nu trebuie utilizate ca unica dovada pentru identificarea unui narcotic sau a unui drog de abuz”. Politistii nu erau chimisti, iar chimistii insisi incetasera mult timp sa se bazeze pe testele de culoare, preferand spectrografii de masa mai fiabili. Pana in 1978, Departamentul de Justitie a stabilit ca testele pe teren „nu trebuie utilizate in scopuri probatorii”, iar testele pe teren utilizate in prezent raman inadmisibile in proces in aproape toate jurisdictiile; in schimb, procurorii trebuie sa prezinte un test de laborator secundar folosind metode mai fiabile. preferand spectrografele de masa mai fiabile. Pana in 1978, Departamentul de Justitie a stabilit ca testele pe teren „nu trebuie utilizate in scopuri probatorii”, iar testele pe teren utilizate in prezent raman inadmisibile in proces in aproape toate jurisdictiile; in schimb, procurorii trebuie sa prezinte un test de laborator secundar folosind metode mai fiabile. preferand spectrografele de masa mai fiabile. Pana in 1978, Departamentul de Justitie a stabilit ca testele pe teren „nu trebuie utilizate in scopuri probatorii”, iar testele pe teren utilizate in prezent raman inadmisibile in proces in aproape toate jurisdictiile; in schimb, procurorii trebuie sa prezinte un test de laborator secundar folosind metode mai fiabile.

Dar aceasta s-a dovedit a fi o interdictie fara sens. Majoritatea cazurilor de droguri din Statele Unite sunt decise cu mult inainte de a ajunge la proces, prin procesul mult mai informal de negociere a pledoaria. In 2011, RTI International, un grup de cercetare nonprofit cu sediul in Carolina de Nord, a constatat ca procurorii din noua din 10 jurisdictii pe care le-a anchetat la nivel national au acceptat pledoarii vinovate bazate exclusiv pe rezultatele testelor pe teren, iar in raportarea noastra, am confirmat ca procurorii sau judecatorii accepta oferte de pledoarie in aceeasi baza in Atlanta, Boston, Dallas, Jacksonville, Las Vegas, Los Angeles, Newark, Philadelphia, Phoenix, Salt Lake City, San Diego, Seattle si Tampa.

Aceasta pune testele de teren in centrul oricarei discutii cu privire la justitia negocierilor de pledoarii in general. Guvernul federal nu pastreaza o baza de date cuprinzatoare despre urmarirea penala in instantele penale judetene si de stat, dar Arhiva Nationala a datelor privind justitia penala de la Universitatea din Michigan pastreaza o esantionare extinsa a cazierelor din cele mai mari 40 de jurisdictii. Pe baza acestor date, am constatat ca mai mult de 10 la suta din toate condamnarile penale din judet si de la stat sunt pentru acuzatii de droguri, iar cel putin 90 la suta dintre aceste condamnari vin prin acorduri de pledoarie. In Tennessee, cererile de vinovatie produc 94% din toate condamnarile. In Kansas, acestea reprezinta peste 97 la suta. In judetul Harris, Texas, unde sistemul judiciar face publice informatii detaliate despre cazurile de cazier, 99,5 la suta din condamnarile la detinere de droguri sunt rezultatul unei pledoarii vinovate.

Cererea pentru testele pe teren este suficient de puternica pentru a sustine activitatea a cel putin noua companii diferite care vand teste pentru identificarea cocainei, heroinei, marijuanei, metamfetaminei, LSD, MDMA si a mai mult de doua duzini de alte medicamente. In 2000, Departamentul de Justitie a emis linii directoare prin care se solicita ambalarea kit-urilor de testare sa poarte etichete de avertizare, inclusiv „o declaratie potrivit careia utilizatorii kitului ar trebui sa primeasca o instruire adecvata in utilizarea sa si ar trebui invatati ca reactivii pot oferi fals-pozitiv, precum si fals – rezultate negative ”, dar cand am verificat, trei dintre cei mai mari producatori – Lynn Peavey Company, Safariland Group si Sirchie – nu au imprimat un astfel de avertisment in testele lor. (Lynn Peavey Company nu a raspuns la cererea noastra de comentarii. Un purtator de cuvant al grupului Safariland a declarat ca compania ofera agentiilor de aplicare a legii materiale de pregatire extinse, care sunt separate de teste si ambalaje ale acestora. L-am intrebat pe John Roby, directorul executiv al Sirchie, despre avertismentele care lipsesc si am solicitat un interviu in mai. El a raspuns in scris o luna mai tarziu spunand ca casetele care transportau testele de cocaina ale lui Sirchie au fost actualizate si afiseaza acum un avertisment ca pot aparea reactii atat cu „substante legale, cat si ilegale”. Dupa ancheta noastra, Sirchie a adaugat un alt avertisment la ambalajul sau, listand in partea de jos a instructiunilor sale tiparite: „TOATE REZULTATELE TESTULUI TREBUIE CONFIRMATE DE UN LABORATOR ANALITIC APROBAT!”) El a raspuns in scris o luna mai tarziu spunand ca casetele care transportau testele de cocaina ale lui Sirchie au fost actualizate si afiseaza acum un avertisment ca pot aparea reactii atat cu „substante legale, cat si ilegale”. Dupa ancheta noastra, Sirchie a adaugat un alt avertisment la ambalajul sau, listand in partea de jos a instructiunilor sale tiparite: „TOATE REZULTATELE TESTULUI TREBUIE CONFIRMATE DE UN LABORATOR ANALITIC APROBAT!”) El a raspuns in scris o luna mai tarziu spunand ca casetele care transportau testele de cocaina ale lui Sirchie au fost actualizate si afiseaza acum un avertisment ca pot aparea reactii atat cu „substante legale, cat si ilegale”. Dupa ancheta noastra, Sirchie a adaugat un alt avertisment la ambalajul sau, listand in partea de jos a instructiunilor sale tiparite: „TOATE REZULTATELE TESTULUI TREBUIE CONFIRMATE DE UN LABORATOR ANALITIC APROBAT!”)

Chiar si oamenii de stiinta pregatiti in laborator se lupta cu prejudecatile de confirmare – tendinta de a lua orice dovezi noi ca confirmare a asteptarilor – si politistii pot vedea testele ca afirmand deciziile lor de a opri si de a cauta o persoana. Laboratorii notifica rareori ofiterii atunci cand este gasita o falsa pozitiva, astfel incat au putina experienta pentru a promova scepticismul. Din cate stiu, sistemul functioneaza. Totusi, dupa estimarea noastra, cel putin 100.000 de oameni se declara vinovati pentru acuzatiile de detinere de droguri care se bazeaza pe rezultatele testelor de teren ca dovada. La acel volum, chiar si cea mai modesta rata de eroare ar putea produce mii de convingeri gresite.

Laboratorul de infractiuni din Houston nu a fost obligat sa testeze probele de presupuse droguri utilizate in obtinerea unor pledoarii vinovate. Si totusi, s-a intamplat, cu rezultate care schimba viata.

Dupa ce l-a arestat pe Amy Albritton, ofiterul Helms a trimis ceea ce a mai ramas din firimitura pe care a gasit-o pe podeaua masinii sale catre laboratorul de crima al Departamentului Politiei din Houston. El a enumerat-o drept „.02 grms crack cocaine” si a mentionat pe formularul de transmitere ca a trimis si o „seringa cu o substanta necunoscuta .01 gr” – probabil ca ofiterul de ac Nguyen a raportat ca a tras de pe captuseala tavanului si ca Albritton nu vazuta si inca nu putea explica. (Formularul de depunere al lui Helms, care era separat de raportul de arestare, a spus ca nu vine de la plafon, ci de „viziera suspecta”) Ultimul element introdus de Helms a fost o punga ziploc din „pulberea wht necunoscuta” care a fost scoasa. din pachetul BC Powder

„HOLD + ANALYZE FOR COURT”, a scris Helms de mana. Si apoi, fara a se stabili vreun dosar in justitie, probele au ramas in asteptare, una dintre cateva mii de probe din documentul de laborator de pilule, plante, pulberi si firimituri si pietricele asortate.

Albritton a executat 21 de zile din sentinta ei de 45 de zile. Cand a fost eliberata, a luat un taxi la motel unde planuise sa ramana cu Wilson, pe care nu l-a mai vazut niciodata dupa arest. (Helms si Nguyen nu ar face comentarii pentru acest articol; Wilson nu a raspuns la solicitari.) Managerul isi pastrase hainele, asa ca a luat din nou o camera si a asteptat ca prietenul ei Doug Franklin sa zboare din Louisiana. Planul era ca el sa-i imprumute banii pentru a-si obtine masina imponderabila si a-si tine compania pe sosea. Cand au preluat masina, statea la caldura de vara mai bine de trei saptamani. Albritton era coplesit de mirosul hamburgerilor putrede.

Albritton ii inmaneaza fiului ei, Landon Jinks, medicamente pentru a lua o dimineata la apartamentul lor din aprilie. Inca de la convingerea sa, ea nu a reusit decat sa isi faca treaba ca barman si chelnerita, facand mult mai grea grija pentru fiul ei, care a fost handicapat la nastere prin paralizie cerebrala.

Cand Albritton s-a pledat vinovat, ea a cerut lui Franklin sa explice situatia sefilor sai de la firma de inchirieri, dar Franklin a decis ca este mai sigur sa nu spuna nimic. In orice caz, avea sa fie concediata, a argumentat el, iar avertizarea unui angajator cu privire la infractiunea cu droguri nu va face decat sa ii raneasca perspectivele de viitor. Albritton administrase apartamentele Frances Place, un complex de caramida bine intretinut, timp de doi ani, iar un apartament gratuit facea parte din compensatia ei. Dar, din cate stia compania, Albritton si-a abandonat locul de munca si casa. A fost concediata, iar mobilierul si alte obiecte au fost scoase pe marginea drumului. „Asa ca am pierdut toate acestea”, spune ea.

Fiul mai mare al lui Albritton, Adam, pe atunci, in varsta de 24 de ani, traia de unul singur de ani buni si a aflat despre arestarea mamei sale abia dupa ce si-a inceput sentinta. In timp ce Albritton a fost incarcerat, fiul ei mai mic, Landon, a ramas cu tatal sau, care in trecut a amenintat sa caute in custodie, dar nu a urmat niciodata. Tatal lui Albritton, Tommy Franklin (nicio legatura cu Doug), a fost deschis sceptic in legatura cu afirmatia ei de nevinovatie. „Daca legea spunea ca ai crapatura, ai avut crapatura”, isi aminteste el spunandu-i.

Albritton a renuntat sa incerce sa convinga oamenii altfel. Ea s-a concentrat in schimb pe Landon. Folosind un scaun cu rotile, el avea nevoie de sedinte regulate de terapie fizica si ocupationala, iar cariera Albritton in gestionarea complexului de inchirieri a fost o potrivire ideala, oferind o casa gratuita care o tinea aproape de fiul ei in timp ce lucra si ii permitea flexibilitatea sa feriboteaza-l la programarile sale. Dar acum, din cauza noului sau cazier judiciar, care a aparut imediat in verificarile de fond, nu a putut nici macar sa intervina un interviu la un alt complex de apartamente. Cu o condamnare penala, nici ea nu putea fi aprobata ca chiriasa. Doug Franklin i-a permis lui Albritton si Landon sa se mute cu el temporar, iar Albritton a luat o munca cu salarii minime la un magazin de comoda.

Prin toate acestea, firima probelor a ramas depozitata in laboratorul de criminalitate din Houston. Era un caz inchis, iar procurorul, asa cum era practica standard, depusese o motiune pentru distrugerea probelor. Era nevoie doar de niste documente finale – o cerere de la laborator si semnatura unui judecator -. Dar aceasta a fost o prioritate extrem de scazuta intr-o birocratie complexa.

Pana in 2010, laboratorul fusese discreditat de un deceniu de stiinta tulburata si scandal. Mii de truse de viol care nu au fost testate au fost ferite de atacurile nesolutionate. Erorile la meciurile de amprenta au fost descoperite in peste 200 de cazuri. Laboratorul pierduse probe cheie de sange; angajatii au manipulat sau falsificat alte dovezi. Si a continuat sa se lupte cu un efect semnificativ de probe de testare a drogurilor – unul care a rezultat din ceea ce a reprezentat un experiment epic in testarea pe teren.

Atunci cand uraganul Katrina a lovit coasta Golfului in august 2005, peste 250.000 de refugiati, in mare parte, s-au refugiat in Houston, iar autoritatile locale au anticipat in mod deschis o surpriza a criminalitatii in care refugiatii erau infatisati ca faptuitori. Charles McClelland, care s-a retras in februarie in functia de sef de politie din Houston si a fost apoi sef asistent, spune ca departamentul a decis ca urmarirea acuzatiilor de detinere de droguri va contribui, de asemenea, la suprimarea numarului de jafuri pradate si jafuri. “Anecdotic, are sens: Unde primeste banii pentru a cumpara droguri o persoana care are o problema de consum de substante?” McClelland sustine. „S-ar putea face cu usurinta legatura ca comit infractiuni.” Orasul a distribuit mai multe mii de teste de camp de culoare decat de obicei ofiterilor de patrulare, iar probele de droguri au batut sectiunea de substante controlate din laborator. Chiar daca refugiatii Katrina au parasit treptat Houston, accentul pe aplicarea drogurilor la nivel scazut a ramas. Pana in 2007, trimiterile anuale catre laborator au urcat la 22.000, chiar daca reducerile bugetare au redus personalul, lasandu-i pe oamenii de stiinta cu multe probe mult mai mari decat ar putea analiza in mod competent.

„Politistii nu sunt chimisti. Nu ar trebui sa facem teste de teren pe capota masinilor de patrulare. —Charles McClelland, fost sef de politie din Houston

In 1972, Departamentul de Justitie a publicat un ghid de instruire pentru chimistii criminalisti in laboratoarele criminalitatii nationale, subliniind ca acestea erau „ultima linie de aparare impotriva unei acuzatii false”, dar 40 de ani mai tarziu, aceasta linie disparuse in mare parte. Un sondaj federal din 2013 a constatat ca aproximativ 62 la suta din laboratoarele de criminalitate nu testeaza dovezi de droguri atunci cand inculpatul se declara vinovat. Dar laboratorul de crima din Houston, pentru toate problemele sale, nu ar fi printre ele.

James Miller, managerul substantelor controlate din laborator, exersase de mult timp un fel de triaj probator. Dovezile legate de fabricarea de droguri, vanzarea sau posesia de droguri – in medie, 50 de ani pe an – ar primi atentie imediata, deoarece numai analiza de laborator ar fi admisa in instanta. Insa probele din cazurile in care inculpatii s-au declarat vinovati inainte de a merge la proces – majoritatea covarsitoare a miilor ramase de probe de droguri prezentate – ar fi de asemenea testate. Orasul nu avea nicio cerinta legala pentru a confirma ca substantele erau drogurile ilegale pe care politia le-a sustinut. Dar in laboratorul lui Miller, totul ar fi verificat, chiar daca ar fi nevoie de ani de zile. „Tot timpul, am spus ca suntem despre stiinta”, spune el – fara sa asiguram convingeri. Deci dovezile s-au asezat, asteptand.

Oamenii de stiinta criminalistica din laboratorul lui Miller pastreaza probe testate in plicurile din Manila, blocate in dulapuri sub bancile lor de lucru. Unii au stat acolo timp de patru ani, arata inregistrarile laboratorului. Dovada lui Albritton a ramas inchisa timp de sase luni. Pe 23 februarie 2011 – la cinci luni dupa ce Albritton si-a incheiat sentinta si s-a intors acasa ca infractiune – unul dintre oamenii de stiinta criminalista din Houston, Ahtavea Barker, a scos plicul pana pe banca ei. Continea firimitura, pulbere si seringa inca neexplicata. Mai intai cantarea totul. Seringa a avut reziduuri prea mici chiar si pentru a fi testata. Era doar o seringa. Restul de „substanta de bucata alba” pe care ofiterul Helms l-a testat pozitiv cu trusa sa de camp, intrucat cocaina de cracare a totalizat 0,0134 grame, a scris Barker pe foaia de examinare, cam la fel ca un pic de sare. Barker a apelat la analiza spectrometriei de masa prin cromatografie de gaze sau GC-MS, standardul de aur in identificarea chimica, pentru a-si da seama ce era in masina lui Albritton in seara aceea. A inceput cu pulberea. Mai intai cromatograful de gaz a vaporizat o pulbere de pulbere in interiorul unui tub. Apoi, gazul a fost incalzit, determinand separarea compusilor chimici de baza ai acestuia. Cand compusii individuali au ajuns la capatul tubului, spectrometrul de masa i-a suflat cu electroni, determinandu-i sa se fragmenteze. Afisajul rezultat, numit model de fragmentare, este in esenta o amprenta chimica. Pulberea a fost o combinatie de aspirina si cofeina – ingredientele din BC Powder, antiderapantul fara retea, asa cum insistase Albritton. sa-mi dau seama ce era in masina lui Albritton in seara aceea. A inceput cu pulberea. Mai intai cromatograful de gaz a vaporizat o pulbere de pulbere in interiorul unui tub. Apoi, gazul a fost incalzit, determinand separarea compusilor chimici de baza ai acestuia. Cand compusii individuali au ajuns la capatul tubului, spectrometrul de masa i-a suflat cu electroni, determinandu-i sa se fragmenteze. Afisajul rezultat, numit model de fragmentare, este in esenta o amprenta chimica. Pulberea a fost o combinatie de aspirina si cofeina – ingredientele din BC Powder, antiderapantul fara vant, asa cum insistase Albritton. sa-mi dau seama ce era in masina lui Albritton in seara aceea. A inceput cu pulberea. Mai intai cromatograful de gaz a vaporizat o pulbere de pulbere in interiorul unui tub. Apoi, gazul s-a incalzit, determinand separarea compusilor chimici de baza. Cand compusii individuali au ajuns la capatul tubului, spectrometrul de masa i-a suflat cu electroni, determinandu-i sa se fragmenteze. Afisajul rezultat, numit model de fragmentare, este in esenta o amprenta chimica. Pulberea a fost o combinatie de aspirina si cofeina – ingredientele din BC Powder, antiderapantul fara vant, asa cum insistase Albritton. spectrometrul de masa le-a spulberat cu electroni, determinandu-i sa se fragmenteze. Afisajul rezultat, numit model de fragmentare, este in esenta o amprenta chimica. Pulberea a fost o combinatie de aspirina si cofeina – ingredientele din BC Powder, antiderapantul fara vant, asa cum insistase Albritton. spectrometrul de masa le-a spulberat cu electroni, determinandu-i sa se fragmenteze. Afisajul rezultat, numit model de fragmentare, este in esenta o amprenta chimica. Pulberea a fost o combinatie de aspirina si cofeina – ingredientele din BC Powder, antiderapantul fara retea, asa cum insistase Albritton.

Apoi Barker a efectuat aceleasi teste pe presupusa cocaina. Schema de fragmentare a firimiturii nu s-a potrivit cu cea a cocainei sau a oricarui alt compus din baza de date extinsa a laboratorului. Nu era un drog. Nu continea nimic amestecat cu droguri. Poate ca era vorba despre resturi de mancare. Barker a scris „NAM” pe tiparitul spectrului, „nici o potrivire acceptabila”, apoi a adaugat un alt set de scrisori: „NCS” Nu a fost identificata nici o substanta controlata. Albritton era nevinovat.

Inger Chandler conduce unitatea de integritate a condamnarii avocatului districtului Harris si a lucrat pentru remedierea a sute de condamnari gresite de droguri.

Inger Chandler supravegheaza mica unitate de condamnare pentru integritatea biroului avocatului districtului Harris, unde este procuror timp de 12 ani. Unitatile de integritate-condamnare sunt un concept destul de nou in ceea ce priveste aplicarea legii: procurorii reexamina condamnarile in lumina noilor probe, adesea sub forma unor teste ADN indisponibile anterior. Unitatile de integritate convingatoare s-au concentrat initial pe cazuri de omor si viol, dar investigheaza tot mai mult condamnarile la droguri.

La inceputul anului 2014, Chandler a sunat in timp ce statea la biroul sau, inconjurat de teancuri de dosare si imagini cu gemenii ei mici. Eric Dexheimer, reporter la The Austin American-Statesman, i-a spus ca a observat o serie de exoneratii neobisnuite care ieseau de la Curtea de Apel Penala din Texas. El a urmarit 21 de condamnari la droguri in Texas, care au fost inversate, deoarece laboratoarele au descoperit ca medicamentele in cauza nu erau cu adevarat droguri. Rezultatele laboratorului au venit dupa ce inculpatii s-au declarat deja vinovati. Avea judetul Harris vreo alta condamnare proasta asupra drogurilor in afara celor rasturnate de instante? Chandler nu stia, dar a spus ca va incerca sa afle.

Chandler l-a sunat pe Miller, managerul substantelor controlate din laborator si l-a intrebat daca este ceva in neregula cu vreuna din condamnarile lor la droguri. Miller nu a fost surprins sa auda de Chandler. El a explicat ca laboratorul a gasit intr-adevar probleme cu convingerile lor in materie de droguri; atunci cand oamenii de stiinta criminalista au constatat discrepante in probe – etichetate oficial „variante” – au trimis detaliile prin e-mail catre avocatul raionului si o faceau de ani buni. Chandler nu stia nimic din toate acestea. A gasit casuta de e-mail pentru notificarile de laborator si, intr-adevar, continea sute de mesaje trimise de la laborator. Una dupa alta, observatiile laboratorului au spus: „Fara substante controlate”. In cazurile care implica detinere de droguri, asta insemna ca inculpatii nu erau vinovati.

Nu era clar daca cineva ar fi urmarit vreodata observatiile. Cu toate acestea, Chandler a intrat in mai multe numere ale cauzelor in sistemul de cautare a inregistrarilor avocatului districtului, insa a constatat ca majoritatea condamnarilor au ramas pe loc. A inceput o lista. Pe parcursul anului urmator, ea a constatat ca avocatul nu a reusit sa corecteze 416 „variante” intre ianuarie 2004 si iunie 2015, toate in cazuri care s-au incheiat cu motive de vinovatie. Unele variante au fost ambigue din punct de vedere legal – testul pe teren a fost pozitiv, dar pentru un medicament gresit; ponderile medicamentelor erau incorecte; sau au fost prea putine dovezi pentru a fi analizate – dar in 251 de cazuri, rezultatele au fost simple: „Fara substante controlate”.

Conform avizului Curtii Supreme din 1963, in cauza Brady c. Maryland, procurorii trebuie sa puna la dispozitia inculpatilor dovezi exculpatorii, chiar si dupa o condamnare. Chandler ar fi putut indeplini acel mandat prin simpla alertare a instantei de condamnare si a avocatilor apararii la rapoartele laboratorului – „Fiecare alta situatie a lui Brady, atat timp cat dau o notificare, am terminat”, spune ea – dar in aceste cazuri, spune Chandler , stia ca foarte putine dintre condamnarile gresite la droguri vor fi inversate daca lasa sistemul sa se ocupe de fiecare in parte. Efortul de exonerare trebuia sa fie centralizat, astfel incat cineva sa devina responsabil pentru gasirea invinuitilor insisi. Chandler a luat lista la Devon Anderson, avocatul districtului Harris.

Anderson, un fost judecator al tribunalului raional, a fost prim-procurorul de numai sapte luni. Sotul ei, Mike Anderson, care a preluat functia de avocat district in ianuarie 2013, a murit de cancer la opt luni de la mandatul sau, iar guvernul Rick Perry a numit-o pentru a-l inlocui. Acum, in timp ce Chandler a descris problema, Anderson s-a simtit bolnav. Litania unor convingeri gresite nu a fost doar enorma – a crescut. Spunea ca biroul ei a fost de vina pentru „o defectiune in fiecare punct al sistemului”. Ea a angajat un fost procuror pentru cercetarea cazurilor si gasirea inculpatilor. „Poate suna incurcata, dar este adevarat: datoria noastra in conformitate cu legea Texas este sa cautam dreptate”, spune ea. „Multi oameni cred ca sunt convingeri, dar este dreptate.”

In aprilie 2014, The American-Statesman a publicat povestea lui Dexheimer, care s-a concentrat pe 21 de condamnari gresite de droguri in Texas, cauzate de intarzieri in laborator. Dar procurorii din judetul Harris inca descopereau amploarea propriei probleme.

Pe baza informatiilor adunate de Marie Munier, fostul procuror Anderson angajat pentru a examina condamnarile la droguri, am stabilit ca 301 din cele 416 variante au inceput ca arestari de la Departamentul de Politie din Houston, restul provenind din municipalitatile din jur si ca 212 din cele 301 de arestari s-au bazat pe dovezi ca analiza de laborator determinata nu era o substanta controlata sau NCS

Utilizarea testelor pe teren este privita ca o modalitate de usurare a sarcinii pentru laboratoarele de criminalitate coplesite.

filme porno big tits http://klamathbasin.net/__media__/js/netsoltrademark.php?d=adult66.net/
sharon stone porno http://suvspaces.com/__media__/js/netsoltrademark.php?d=adult66.net/
swing filme porno http://www.chimpsdontwearglasses.com/__media__/js/netsoltrademark.php?d=adult66.net/
filme porno cu dezvirginari http://www.smilesbyaspen.com/__media__/js/netsoltrademark.php?d=adult66.net/filme-porno/amatori
porno milfs http://bayareasupportservices.org/__media__/js/netsoltrademark.php?d=adult66.net/filme-porno/anal
porno desene http://igofigure.net/__media__/js/netsoltrademark.php?d=adult66.net/filme-porno/asiatice
porno 2019 http://www.mkcustevents.biz/__media__/js/netsoltrademark.php?d=adult66.net/filme-porno/beeg
women porno http://wataninvestment.com/__media__/js/netsoltrademark.php?d=adult66.net/filme-porno/blonde
porno cu andreea marin http://carbonbabystep.org/__media__/js/netsoltrademark.php?d=adult66.net/filme-porno/brazzers
filme porno romani http://claudetteweston.com/__media__/js/netsoltrademark.php?d=adult66.net/filme-porno/brunete
filme porno romanesri http://deltechomes.us/__media__/js/netsoltrademark.php?d=adult66.net/filme-porno/chaturbate
filme porno cu fetite mici http://ecochristians.net/__media__/js/netsoltrademark.php?d=adult66.net/pustoaica-blonda-se-dezvirgineaza-pe-bune-cu-vibratorul-in-camera-ei-si-se-filmeaza
porno cum http://1234results.com/__media__/js/netsoltrademark.php?d=adult66.net/o-adolescenta-plictisita-face-un-show-erotic-la-web-dupa-care-se-masturbeaza-cu-un-vibrator
filme porno complete http://tedswieteyewear.com/__media__/js/netsoltrademark.php?d=adult66.net/o-pustoaica-singura-acasa-se-joaca-cu-pasarica-apoi-se-dezvirgineaza-cu-degetul
porno paris http://accmgt.com/__media__/js/netsoltrademark.php?d=adult66.net/studenti-amatori-se-fut-pervers-ca-in-filmele-porno-apoi-au-orgasm
porno vechi http://e-bloodpressure.com/__media__/js/netsoltrademark.php?d=adult66.net/scene-porno-cu-doua-neveste-care-se-mangaie-si-isi-fac-sex-oral-una-alteia
filme porno\ http://savingfaith.com/__media__/js/netsoltrademark.php?d=adult66.net/bunaciune-bruneta-e-fututa-intre-tate-si-apoi-pe-la-spate-de-prietenul-ei-amator
texte porno http://www.vacudam.com/__media__/js/netsoltrademark.php?d=adult66.net/minora-buna-cu-tate-mari-e-invatat-sa-se-futa-chiar-de-fratele-mai-mare
filme porno cu menajere http://mantey.com/__media__/js/netsoltrademark.php?d=adult66.net/bunaciune-cu-tate-mari-e-fututa-animalic-de-iubitul-ei-care-ejaculeaza-dupa-ce-ii-face-sex-oral
filme porno femei cu pula http://globaltransportation.biz/__media__/js/netsoltrademark.php?d=adult66.net/doua-studente-bete-isi-seduc-colegul-apoi-fac-sex-in-trei-ca-in-filmele-porno

In propria noastra examinare a celor 212 de cazuri – mii de pagini de rapoarte de arestare, inregistrari in instanta si inregistrari de testare in laborator, alaturi de interviuri cu procurori, executori de politie, ofiteri, avocati de aparare si inculpati nevinovati care s-au pledat vinovati – am vazut o poveste clara despre atat cei care sunt arestati, cat si ceea ce li se intampla. Disparitatea rasiala este accentuata. Negrii au constituit 59% dintre cei condamnati in mod gresit intr-un oras in care sunt 24% din populatie, ceea ce reflecta o diferenta rasiala similara in ceea ce priveste aplicarea drogurilor la nivel national. Unitatile de patrulare, care nu sunt detectivi de narcotice instruiti, pareau a fi cei mai prolifici utilizatori de teste de teren.

Trusele sau ofiterii care le interpreteaza au gresit cel mai adesea atunci cand se ocupa de cantitati mici de droguri suspectate. Saizeci si trei la suta din cazurile NCS au implicat mai putin de un gram de proba. Cele mai mici cazuri de posesie sunt cele in care un test pe teren poate fi de cea mai mare consecinta; daca ofiterii gasesc cantitati mai mari de pulbere alba in zeci de baggies sau ambalate in caramizi, au o cauza suficienta probabila pentru a face o arestare indiferent de ceea ce arata un test de culoare. (Desi, de asemenea, in aceste cazuri, acestea sunt in general obligate sa testeze drogurile.) In cercurile legale se presupune ca acesti oameni condamnati gresit sunt de fapt consumatori de droguri care intentionau sa detina droguri. Barry Scheck, un fondator al proiectului Innocence, un grup nonprofit care incearca sa rastoarne convingerile gresite, spune ca unii care lucreaza spre exonerare s-au plans ca cei exonerati de acuzatiile de droguri adesea nu sunt vinovati din greseala si nu ar trebui adaugati la Registrul National al Exoneratiilor. Presupunerea nu este in totalitate fara baza – 162 din cei 212 inculpati ai NCS aveau antecedente penale cu droguri ilegale. Cu toate acestea, 50 nu au avut deloc antecedente penale care implica droguri.

Toti cei 212 de inculpati din NCS au dat greutati si aproape toti, 93 la suta, au primit o pedeapsa de inchisoare sau inchisoare. Paratii care nu au condamnari anterioare au dreptul legal in Texas sa probeze asupra acuzatiilor de detinere de droguri, chiar daca sunt condamnati la proces. Insa, in mod remarcabil, 78 la suta dintre inculpatii cu drept de proba au fost de acord cu tranzactiile care includeau incarcerarea. Poate cel mai frapant: majoritatea acuzatilor, 58%, s-au declarat vinovati la prima oportunitate, in timpul sesizarii lor; timpul median dintre arest si pledoarie a fost de patru zile. In schimb, mediana pentru inculpatii in care testul pe teren a indicat drogul gresit sau ca greutatea era inexacta – adica inculpatii care detineau de fapt droguri – a fost de 22 de zile. Nu numai ca cei nevinovati tind sa se pledeze vinovati in aceste cazuri, dar de multe ori fac acest lucru mai repede.

Pe 29 iulie 2014, Munier a trimis o scrisoare catre Amy Albritton. Era o scrisoare de forma, una dintre sutele pe care Munier le trimitea inculpatilor exonati, deschizandu-se cu salutul „Stimate domn sau doamna”, dar continutul era extrem de personal. Acesta a declarat ca biroul avocatului districtului Harris a aflat ca probele de droguri din cazul Albritton nu erau o substanta controlata: „In consecinta, ati fost urmarit penal pentru o infractiune de drog si condamnat pentru eroare.” Munier a trimis scrisoarea la adresa de pe permisul de conducere al Albritton, dar Albritton nu a primit-o. De mult a trecut mai departe.

Se luptase sa-si reconstruiasca viata de fel. Orele de la magazinul de comoditate au fost neregulate, asa ca a inceput sa astepte mese si sa tinde bar, in timp ce a incercat din nou sa gaseasca de lucru in administrarea proprietatii. In 2013, a auzit despre un set mic de inchirieri in Baton Rouge care avea nevoie de cineva care sa le conduca zi de zi. Salariul era scazut in comparatie cu ceea ce facuse la Frances Place si nu exista un apartament gratuit. Insa proprietarul a fost de acord sa intervia Albritton, chiar si cu infractiunea de droguri, si a angajat-o rapid. Nu avea aproape nimic de impachetat in afara de hainele si Landon inainte de a se muta in capitala statului. Motivul pentru care acest proprietar a fost dispus sa angajeze un felon de droguri a devenit destul de curand evident. Apartamentele erau in stare de disperare, cu incalzitoare incalzite si instalatii sanitare, iar proprietarul a fortat administratorul proprietatii sale sa se ocupe de chiriasi furiosi.

Albritton a renuntat si a luat o pozitie de bartending la restaurantul atasat unui Holiday Inn langa Louisiana State University. Sfaturi incluse, castiga aproximativ 15.000 de dolari pe an, dar ii placeau colegii si ii impresiona pe sefii sai. Unul dintre ei a incercat sa o promoveze in functia de supraveghetor, isi aminteste Albritton, dar promovarea a fost refuzata atunci cand un control de fond penal al biroului corporativ al lantului hotelier a semnalat condamnarea din Houston. Putea turna bauturi si nu mai face nimic. Isi aminteste cat de disperata fusese sa paraseasca celula inchisorii, crezand in mod naiv ca pedeapsa pentru pledoaria vinovata se va incheia cu sentinta ei. „Nu”, spune ea. „Nu esti niciodata liber si clar. Te urmareste oriunde te duci. ”

In cei doi ani de cand au inceput eforturile de respingere a condamnarilor gresite la biroul avocatului districtului Harris, Inger Chandler si colegii sai din unitatea de integritate au lovit 119 condamnari ale NCS. Au ramas cel putin 172. Nu au reusit sa localizeze pe toti cei condamnati gresit, uneori chiar si dupa angajarea anchetatorilor privati, iar unii inculpati la care au ajuns au refuzat sa interactioneze cu instantele, chiar si sa-si stearga dosarul. Anul trecut, in timp ce examinam inregistrarile din judetul Harris, am dat peste dosarul Albritton si am decis sa o cautam pe noi insine pentru a afla ce s-a intamplat cu o figura reprezentativa din sute. Cazul ei se potriveste modelului mai mare de condamnari pentru nici o substanta controlata: S-a mutat rapid, cu Albritton pledandu-se vinovata in 48 de ore de la arestarea ei si a implicat o cantitate extrem de mica de presupuse medicamente. Am cautat Albritton in bazele de date publice, gasind rude posibile, dar fara numere de telefon sau o adresa curenta. Am sunat-o pe sora ei, care a spus ca Albritton se afla in Baton Rouge si a furnizat un numar de telefon mobil. A fost deconectat. Dar stiind unde locuia Albritton acum, am gasit un profil de Facebook pe care il actualiza regulat cu detalii despre viata ei, inclusiv despre munca ei. Interesant, am constatat, de asemenea, ca Albritton s-a pledat vinovat pentru o infractiune din 2008, o condamnare a DUI in Louisiana, in ciuda rezultatelor de respiratie care arata nivelul de alcool din sange la 0,0. Cand am intrebat-o despre aceasta, ea a spus ca a provocat o coliziune prin tragerea pe partea gresita a unei autostrazi cu doua benzi si, pentru ca era vinovata de asta, nu a protestat impotriva celorlalte acuzatii;

In august, am sunat si am lasat un mesaj scurt pentru Albritton la Sporting News Grill. Ea a intors apelul cateva ore mai tarziu, cu vocea ei mica, intrebandu-se despre ce este vorba. Cand am descris detaliile din raportul laboratorului si scrisoarea avocatului raionului pe care nu a primit-o niciodata, Albritton a suspinat. Nu scoase un sunet timp de cateva secunde inainte sa strige in telefon: „Stiam! Le-am spus!”

Daca cazul lui Albritton este unul dintre sutele din Houston, exista toate motivele pentru a suspecta ca este doar unul dintre mii de condamnari gresite in materie de droguri care s-au bazat pe teste pe teren in toate Statele Unite. Biroul avocatului districtului Harris este responsabil pentru jumatate din toate exoneratiile de catre unitatile de integritate a condamnarii la nivel national in ultimii trei ani – nu pentru ca fortele de ordine sunt diferite acolo, ci pentru ca laboratorul din Houston s-a angajat sa testeze probe dupa ce inculpatii au pledat deja vinovati, o pozitie care este din ce in ce mai nepopular in stiinta criminalistica.

Laboratoarele de crima s-au indepartat de cazurile de droguri pentru a se concentra pe ADN si dovezi de la crime violente. In unele cazuri, schimbarea a fost extrema. Laboratorul criminalistic al Departamentului Politiei Metropolitane din Las Vegas analizeaza dovezile in medie, 1.757 de cazuri de droguri pe an. Multe dintre cele 8.000 de arestari ale posesiei sale anuale depind de rezultatele testelor pe teren.

Departamentul de Justitie al Statelor Unite a fost candva printre cele mai importante voci de precautie cu privire la testele pe teren si a incurajat toate probele de droguri sa se adreseze chimistilor de laborator. Insa in 2008, Departamentul de Justitie a finantat un program dezvoltat de Centrul National de Stiinta Legala a Tehnologiei, un non-profit care ofera instruire in laboratorul criminalitatii, pentru a reduce efectele de droguri. Intitulat ofiter de investigatii pe teren, programul a constat dintr-o serie de seminarii care au invatat ofiterii de politie locala cum sa administreze testele de culoare pe scara larga. In curricula sa, centrul tehnologic afirma ca testele pe teren ajuta autoritatile prin „eliminarea necesitatii unei analize de laborator extinse”, deoarece „testul pe teren poate avea ca efect obtinerea unui acord de pledoarie imediat”. Departamentul de Justitie a respins cererile de interviu repetate.

Testele de teren ofera raspunsuri rapide. Dar daca aceste raspunsuri si confesiuni nu pot fi de incredere, spune Charles McClelland, fostul sef al politiei din Houston, ofiterii nu ar trebui sa le foloseasca. In timpul unui interviu din martie, McClelland a spus ca, daca ar fi stiut despre falsele pozitive care ofereau ofiterii de la Houston, el ar fi ordonat oprirea tuturor departamentelor de testare pe teren. Politistii nu sunt chimisti, a spus McClelland. „Ofiterii nu ar trebui sa stranga si sa testeze propriile lor probe, perioada. Nu-mi pasa daca asta este cocaina, sange, par. ”

De asemenea, judecatorii au puterea si o responsabilitate, sustin unii, de a incetini viteza sistemului. Patricia Lykos, avocata districtului Harris din 2009 pana in 2013, spune ca, atunci cand a ocupat functia de judecator in instanta penala in anii 1980 si 1990, ea va pune inculpatilor intrebari despre viata lor si despre crimele pe care au fost acuzati de comiterea lor. Daca Lykos nu ar fi convins ca inculpatul este vinovat de acuzatie, nu ar accepta exceptia. Uneori, situatia este si mai usor de descifrat, spune David LaBahn, presedintele Asociatiei Procurorilor. Paratul poate fi audiat argumentandu-si nevinovatia fata de avocatul numit. In astfel de cazuri de detinere de droguri, cand procurorul nu are un raport de laborator, „daca eu sunt acel ofiter judiciar, acest caz este continuat” – amanat – „pana cand toata lumea isi poate face treaba,

Dar asta inseamna ca inculpatul, in functie de statutul sau de incredintare, ar putea sa se intoarca la inchisoare pana cand dosarul va continua, prezentand o dilema semnificativa. Anul trecut, Devon Anderson, actualul avocat al districtului Harris County, a interzis acordurile de pledoarie in cazurile de detinere de droguri inainte ca laboratorul sa fi emis un raport. Laboratoarele emite rapoarte in aproximativ doua saptamani, dar inculpatii de obicei asteapta trei inainte de a vedea un judecator – timp suficient pentru a pierde un loc de munca, a pierde un apartament, a pierde totul. Si totusi de cand Anderson a aplicat regula, concedierile au crescut in proportie de 31 la suta, in principal pentru ca laboratorul s-a dovedit a fi inculpati vinovati. Oamenii se pledeaza vinovati cand sunt nevinovati, deoarece nu vad nicio alternativa. Oamenii care tocmai au fost arestati de obicei nu stiu optiunile lor sau chiar au o optiune. „Exista o siguranta in conditii de siguranta acolo, si este numit avocatul apararii “, spune Rick Werstein, avocatul care il reprezinta acum pe Albritton in timp ce cauta sa-si finalizeze exonerarea. Avocatii din aparare pot solicita o analiza de laborator si exista pentru a-i ajuta pe inculpati sa navigheze pe consecintele timpului de inchisoare in timp ce acestia asteapta, chiar daca explica costurile si mai mari ale unei condamnari penale. Sunt autorizati pe deplin sa urmareasca oferte alternative.

De fapt, Richardson, avocatul initial al lui Albritton, spune ca procurorul i-a oferit o judecata amanata, in care ar fi putut sa astepte rezultatele unui test de laborator in afara peretilor unei celule a inchisorii. Richardson, care a spus pentru prima data ca nu are amintiri despre conversatiile lor, spune ca i-a spus despre oferta, dar ea a refuzat-o. Albritton spune ca nu a auzit niciodata de nimic numit adjudecare amanata. Niciuna nu a putut explica ce s-a intamplat de fapt. Poate ca au acceptat pur si simplu ca testul pe teren, cu promisiunea sa de inevitabilitate stiintifica, o va condamna in cele din urma. “Intreaga tara lucreaza la aceste kituri de testare pe teren, nu?” Intreaba Richardson.

In ultimii trei ani, oamenii arestati pe baza unor teste fals pozitive pe teren au depus proces civil in judetul Sullivan, Tenn .; Judetul Lehigh, Pa .; Atlanta, Ga .; si San Diego, Calif. Trei dintre cele patru cazuri au numit, de asemenea, ca parati producatorii Safariland Group sau Sirchie. Trei cazuri au fost deja solutionate. Intr-unul dintre acestia, cazul din judetul Sullivan, Safariland a asigurat un ordin de barlog pe reclamant, in mod explicit pentru a preveni acoperirea mass-media, inainte de a intra in negocieri de solutionare. Reclamantii din fiecare proces au fost persoane care au fost arestate, au refuzat sa se pledeze vinovate si au fost retinute timp de o luna sau mai mult. Pana in prezent, nu am reusit sa gasim pe nimeni care s-a pledat vinovat pe baza rezultatelor testelor de teren si ulterior au depus proces, desi Werstein a spus ca el si Albritton au in vedere optiunile lor legale suplimentare.

Curtea de Apel din Texas a rasturnat condamnarea Albritton la sfarsitul lunii iunie, dar inainte de a fi lichidata, dosarul trebuie sa fie finalizat de catre instanta de judecata din Houston. Inregistrarile de felonie sunt difuzate digital de la mare distanta si pot bantui condamnatii gresite ani de zile dupa ce sunt exonerati. Pana cand instanta isi face ultima miscare, Amy Albritton – in scopul angajarii, in scopuri de locuinta, in scopul propriei suflete – ramane un felon, unul dintre zeci de mii de americani necunoscuti, ale caror vieti au fost sfasiate. in afara de un test foarte defectuos.

„Instanta de judecata a concluzionat, de asemenea, ca, deoarece reclamanta nu era la curent cu rezultatele laboratorului, pledoaria in acest caz a fost nestiuta si involuntara. Solicitantul are dreptul la scutire. ” —Extras din avizul recurentului care elibereaza condamnarea penala a lui Albritton.

Corectie, 27 iulie 2016: O versiune anterioara a acestui articol a inclus in mod eronat o analiza a rezultatelor testelor pe camp de cocaina utilizate de departamentul de politie din Las Vegas. Esantionarea nu a reprezentat o prezentare larga a rezultatelor in laboratorul departamentului – a fost un grup izolat de esecuri de testare pe teren, inclusiv greseli ale ofiterului si falsuri pozitive – iar datele nu ar fi trebuit sa fie utilizate pentru a calcula o rata de eroare. De asemenea, articolul a indicat gresit numarul mediu de cazuri de droguri analizate de sectia de politie. Departamentul spune ca a fost, in medie, 1.757 de cazuri pe an, nu 73. Si articolul a supraestimat rolul testelor pe teren in aresturile de detinere din Las Vegas. Potrivit departamentului de politie din Las Vegas, alte probe decat teste pe teren pot duce la arestari de detinere de droguri. Nu se bazeaza exclusiv pe rezultatele testelor pe teren.

Aceasta poveste nu este supusa licentei noastre Creative Commons.

Proiectare si productie de David Sleight, Rob Weychert si Hannah Birch. Deschiderea fotografiei de David Sleight.