Acasă Escortelux Sex si sinceritate

Escortelux

Sex si sinceritate

165

Curatenie

de Garth Greenwell

Farrar, Straus si Giroux, 223 pp., 26,00 USD

 Ce-ti apartine

de Garth Greenwell

Picador, 194 pp., 17,00 USD (hartie)

Mitko

de Garth Greenwell

Miami University Press, 96 pp. 15,00 USD (hartie)

Garth Greenwell; ilustrare de Hope Gangloff

Cand, in 1993, redactorul sef al revistei literare, Auberon Waugh, impreuna cu critica Rhoda Koenig au stabilit premiul anual Bad Sex in Fiction, scopul declarat a fost acela de a expune ceea ce ei vedeau drept ubiquitatea deplorabila a „folosirii brute, fara gust, adesea perfumatoare a pasajelor redundante ale descrierii sexuale in modern roman si pentru a descuraja-l. ” Extracte ale romancierilor preselecti si castigatori in multi ani de cand s-ar putea sa lase un cititor sa se gandeasca ca nu este nimic mai greu de scris decat naibii. (Fara indoiala, il vor lasa pe cititor sa se rostogoleasca pe podea.) In zilele trecute, cei mai multi studenti MFA devenisera prea tematori de a fi chemati pentru continutul „problematic” din punct de vedere politic pentru a include scene de sex in fictiunile pe care le supun la atelier, profesorul stia la trei capcanele de asteptare: fie descrierea ar fi prea clinica, fie ar fi prea cocheta, fie ar fi prea incarcata. Scrierea sexului rau se intampla chiar si scriitorilor serios buni (John Updike, renumit pentru puterile sale de bravura de descriere si pentru eleganta meticulosa a stilului sau, a fost si castigatorul premiului Bad Sex in Fiction Lifetime Achievement Award), dand forta ideii ca descrierea acest comportament uman deosebit, oricat de important ar fi acesta, este atat de plin, incat este probabil sa rupa vraja pe care fiecare romancier se straduieste sa o arunce si sa o mentina pe parcursul unei carti, incat cel mai bun lucru ar putea fi, intr-adevar, doar evitarea ei .

Jonathan Franzen, intr-un eseu despre carti despre sex, a descris sentimentul neplacut pe care il traieste ca cititor la semnele unei scene de sex in devenire:

De multe ori propozitiile incep sa prelungeasca Joyceanly. Anxietatea mea se ridica simpatic cu cea a autorului si destul de curand bula fragila a lumii imaginative este intepata de exigentele grele de a numi parti si miscari ale corpului – similitudinea tuturor.

Sanatatea tuturor : unul dintre caracteristicile pornografiei. „Cand sexul este redat in mod persuasiv”, a continuat plangerea sa, „tinde sa citeasca autobiografic”. Adevarat, si, daca nu este pe placul tuturor, acest lucru risca, cu siguranta, sa-i faca pe multi alti cititori in afara de Franzen. Insa cea mai mare provocare, cea pe care chiar si cei mai dotati scriitori nu o transcend aproape niciodata, ramane limitele vocabularului nostru erotic, acum si pentru totdeauna „contaminat fara speranta prin utilizarea sa anterioara de catre scriitori al caror scop este pur si simplu sa-l porneasca pe cititor.” Dupa ce s-a lovit astfel de unghie pe cap, Franzen insusi a trecut pentru a fi preselectionat pentru premiul Bad Sex in Fiction, pentru un pasaj din cel de-al patrulea roman, Libertatea .

Ce se intampla atunci cand cineva isi propune sa scrie fictiune care este „100 la suta pornografica si 100 la suta arta inalta”? Potrivit lui Garth Greenwell, acesta a fost unul dintre obiectivele sale in scrierea Curateniei , o colectie de povesti atat de conectate incat pot fi citite ca un roman (el insusi a numit cartea un ciclu de lieder) si care include mai multe descrieri grafice ale sexului, unele iubitoare si tandru, unele S&M brutal si toate tind sa citeasca autobiografic. (Ca si naratorul sau fictiv, fara nume, din prima persoana, Greenwell este homosexual, a fost crescut intr-un stat republican de sud si a trait si a predat in Bulgaria. Un profil recent in The New York Timesa sugerat ca, in ciuda acestor paralele, cititorii care presupun ca Greenwell scrie despre el insel. Cu toate acestea, cand l-am intrebat daca ar fi potrivit pentru mine sa includ lucrarile sale intr-un curs pe care l-am predat despre fictiune autobiografica si daca as avea aprobarea lui in acest sens, el a spus ca da.)

Greenwell, care inainte de a se indrepta spre fictiune a scris poezie si care a fost si un student dedicat la muzica, a publicat prima sa carte in 2011. Mitko, care a castigat premiul Novella la Universitatea din Miami, este stabilit in capitala bulgara Sofia, unde naratorul cartii, un tanar scriitor american, locuieste singur si lucreaza ca profesor intr-un liceu american. Sub o cladire guvernamentala intr-o baie publica, frecventata de barbati care cautau sex anonim, el plateste serviciile unui tanar agitator – Mitko – initizand astfel ceea ce va deveni o afacere din ce in ce mai intensa si mai complicata. Frumos si induiosator, Mitko se dovedeste a avea si alte farmecuri, afisand uneori o latura atragatoare de copil, afectuoasa si marcata de felul de inocenta care se datoreaza nu doar tineretii sale, ci vietii sever restranse care i-a fost disponibila . Fara bani, fara educatie si, la fel ca multi dintre conationalii sai, fara perspective de angajare decenta, Mitko este practic fara adapost.

Nu este surprinzator ca are si o latura intunecata. Un bautor greu, obisnuit necinstit, el poate fi, de asemenea, manipulat la rece, bullying si mai rau. Atractia naratorului fata de Mitko nu-l orbeste de riscul considerabil pe care il implica relatia lor. A continua sa-l vezi inseamna sa traiesti constant la margine (nu ca elementul pericolului, la fel ca riscurile pe care naratorul le cunoaste cineva alearga prin croaziera, nu ii alimenteaza si emotia). Pentru narator si cititor deopotriva, exista cunostintele care infasoara intestinul ca aceasta poveste nu se poate termina bine.

Intelegerea sexuala si emotionala complexa a naratorului cu Mitko, constientizarea lui despre viitorul sumbru al lui Mitko, propria sa vinovatie asupra inegalitatii care exista intre ei, rusinea pe care o resimte pentru dorinta lui pentru Mitko si foamea chinuitoare care il atrage spre toaletele unde se afla mai intai. s-au gasit reciproc – toate acestea sunt examinate cu intuitie, delicatete si pricepere. Aici, in acest scurt, dar bogat debut, talentul lui Greenwell este deja simplu. Scrie propozitii frumoase. Nu exista un limbaj de prisos sau perfunctional si, oricat de turbulent sau de suprasolicitat continutul a ceea ce descrie, proza este intotdeauna scrupulos controlata. O plimbare intr-un parc intr-o prima zi de primavara inspira sentimente de libertate si elatiune, de a fi „lovit cumva prost intr-o clipa la frumusetea extravaganta a lumii” si ganduri despre liniile din Whitman,

linii in care intreaga lume sta ascutita pana la un punct erotic, indreptata spre poetul care ramane dezbracat in fata ei. Ma incurcasera intotdeauna usor … si totusi, aceste linii mi-au venit pe drumul din Blagoevgrad urmarind semintele coborand ca zapada, care au determinat si au definit si au imbogatit acel moment, limbajul intrucat se interpune mereu intre noi si ceea ce vedem. Ce au fost, aceste seminte, daca nu cumva organele genitale cu vanturi moale, indemnul procreant al lumii; si, in sfarsit, mi s-a parut plauzibil, dorinta lui de a fi dezbracat inainte de acea indemn, nebunia lui, cum spune el, de a fi in contact cu ea.

Pentru a-l parafraza pe Isaac Babel, povestea unui scriitor nu se termina atunci cand nu se poate adauga o propozitie, ci atunci cand niciuna nu poate fi luata. Acest lucru mi s-a intamplat cand l-am citit pe Mitko , pentru mine o lucrare satisfacatoare completa, care nu avea nevoie de nimic adaugat sau luat. Autorul a avut insa alte idei. El a transformat Mitko in prima sectiune a unei carti noi, la care a adaugat o a doua si a treia parte. Rezultatul, Ce va apartine, este un roman superb, meritat in intregime lauda larga pe care a primit-o atunci cand a fost publicata in 2016. Extinderea i-a oferit lui Greenwell o sansa de a furniza, in partea a doua, materiale despre viata anterioara a naratorului, in special venirea varstei sale intr-o familie rupta, inainte de a prelua din nou firul povestii Mitko si de a-l aduce la concluzia sa imbucuratoare si apasatoare in a treia parte.

Din amintirile sustinute de stirile de acasa ca tatal sau periculos bolnav, posibil muribund, doreste sa-l vada, aflam despre relatia naratorului cu acel barbat adulter cronic, psihotic, omofob, de la care a fost instrainat de multa vreme si despre o istorie familiala generationala de violenta si cruzime. Exista, de asemenea, o descriere a primei sale intalniri romantice cu un alt baiat, o experienta care incepe in placere doar sa coboare intr-o nedumerire dureroasa, inainte de a incheia o tradare deosebit de rasucitoare si plina de inima. Oricat de dureros, acest episod nu este nimic in comparatie cu ceea ce sufera la mainile tatalui si ale mamei vitrege, o relatare a abuzurilor si a respingerii parintilor atat de ingrozitoare incat, dupa ani in care am citit-o prima data, memoria inca ma poate racori.

Toate aceleasi preocupari gasite in ceea ce va apartine – iubire, dorinta, abandon, umilire, tradare, auto-dezgust, boala, rusine – reapar in curatenie , care, daca nu chiar o continuare, este, a recunoscut Greenwell, parte din acelasi proiect literar. Unele dintre povestile au fost publicate inainte si trebuie sa spun ca cele pe care le-am citit in momentul in care au aparut m-au lasat oarecum dezamagiti sa vad cat de asemanator era noua lucrare cu vechea (in conformitate cu ceea ce am citit despre carte , Nu sunt singurul care a avut un astfel de raspuns). Insa citirea colectiei – sau ciclul lieder – in ansamblu ofera o experienta mult mai diferita si mai profunda si a eliminat ce calificari as fi putut avea, chiar daca nu am gasit curatenia ca un roman in egala masura cuCe-ti apartine .

Inca o data in constiinta arzatoare si rascolitoare a naratorului lui Greenwell – acelasi scriitor american fara nume care duce aceeasi viata ca protagonistul lui Mitko si Ce va apartine: predarea liceului din Sofia, parcurgerea acelorasi parcuri si bai, tanjind dupa dragostea care il va salva de croaziera – cititorul este tratat de observatiile sale inteligente, de neinteles, de capacitatea sa acuta de a descrie ceea ce vede si crede si simte. In centrul acestor povesti sta o dorinta de auto-dezvaluire radicala, chiar nemiloasa („intreaga indoire a naturii mele este spre marturisire”, marturiseste naratorul), iar gradul de detaliu intim, atat fizic cat si emotional, poate fi uneori. socheaza cititorii si lasa unii repulsi. (Din nou, lucrul despre scrierea pornografica, mai ales atunci cand scriitorul pare sa vorbeasca despre el insusi, este ca exista sanse cat mai mari de a opri cititorii, precum si de a le activa.) „Singura lui cerere a fost sa fie futut dezbracat . ”Ni se spune despre un partener sexual cu care naratorul se conecteaza printr-o camera de chat pe Internet, iar pentru narator, ai putea spune, aceasta carte este echivalentul literar al acestui lucru. In orice caz, disponibilitatea lui de a merge la extreme in autoexpunerea sa si auto-flagelare poate face sa para de parca nu numai ca s-a dezbracat dezbracat pentru scrutinul nostru, ci a infipt un strat de piele.

Ca si ceea ce va apartine , curatenia este impartita in trei parti. Fiecare contine trei povesti. Doar a doua parte a primit un titlu, „Loving R.”, si aici gasim incercarea lui Greenwell de a indeplini un alt scop al sau pentru compozitia acestei carti, care a fost sa scrie despre fericire sau, asa cum a spus intr-un interviu , pentru a da o oarecare bucurie personajelor sale care in alta parte sunt facute sa sufere atat de mult. R. iubitul este un tanar portughez care a venit in Bulgaria ca parte a unui program pentru studentii europeni si cu care naratorul are o aventura de doi ani. In povestea de mijloc, „Regele broastei”, barbatii pleaca in vacanta in Italia, unde, printre alte bucurii, exista libertatea de a se comporta deschis precum cuplul iubitor.

Pentru toate infatisarile sale emotionante si in intregime convingatoare ale unei noi romantici si a crearii de dragoste fericite, aproape religioase in „Loving R.”, fericirea barbatilor nu dureaza. „Am acceptat acel sentiment pasional decolorat, toata experienta mea anterioara o confirmase, atunci cand iubirea care parea sigur dizolvata pur si simplu, pe o parte sau ambele, fara un motiv anume, lasand putina urma”, spune naratorul. „Dar ceea ce am simtit pentru R. a fost diferit.” In calitate de cititori suntem facuti sa credem in aceasta diferenta, dar, in ciuda acesteia, ceea ce se intampla pana la urma este ceea ce se intampla intotdeauna. „Te iubesc, am spus, ne iubim, ar trebui sa fie suficient, desi, chiar daca am spus asta, stiam ca este nedrept.” Cand, in relatiile noastre complicate, este suficienta iubirea vreodata?

Intr-o poveste numita „Gospodar”, sexul pe care naratorul il suporta – poate fi un cuvant mai bun – cu un barbat mai in varsta sadic cu care a discutat online este de altfel. Situat in apartamentul ieftin, urat al acestui barbat, pe care naratorul il intalneste pentru prima data, este unul lung, extrem de detaliat al scenei S&M. Propozitiile prelungesc Joyceanly, sunt denumite parti ale corpului si miscari, dar vraja nu se rupe:

Si-a intors mana pe capul meu si m-a strans din nou ferm, neinca miscandu-ma, crescand foarte nemiscat; chiar si cocosul lui s-a inmuiat usor, era mare, dar mai mult dadea in gura. Si apoi a repetat cuvantul pe care nu-l stiam, dar ca am crezut ca este constant si, dintr-o data, gura mi s-a umplut de caldura, stralucitoare si amara, urina lui, pe care am luat-o asa cum am luat totul, era un fel de mandrie in eu sa o iau. Kuchko [curva], mi-a spus in timp ce am baut, vorbind incet si linistitor, adresandu-ma din nou, mnogo si dobra , esti foarte bun, iar el a spus asta a doua oara si a treia inainte de a se termina.

Ca a doua poveste din colectie, „Gospodar” introduce cititorul mai devreme la una dintre cele mai profunde preocupari ale lui Greenwell: lupta dintre dorinta unei persoane pentru sexul dureros, dezumanizant si mortifierea, indispozitia de sine si disperarea de sine care sunt consecintele sale inevitabile. .

Ca omolog la „Gospodar”, exista „Sfantul Mic”. Pozitionata simetric ca a doua-ultima poveste din carte, ea consta si intr-o lunga scena sexuala explicita intre straini, dar de data aceasta este naratorul care ia rolul pedepsitorului, in ascultarea de cererea celuilalt barbat de a fi facut sa sufere. , sa fii dracului gol, „sa nu fie altceva decat o gaura”.

Mijlocul „Micului Sfant” a fost singura data cand am citit Greenwell pe care m-am plictisit vreodata. In urma cu multi ani, am lucrat pentru o perioada (merituosa) ca corector pentru o editura de pornografie – oh, scuzati-ma, erotica – iar „Sfantul Mic” m-a dus inapoi. Capabil sa prezic mai mult sau mai putin exact ce s-ar spune si ce se va face in continuare (si nu am citit doar „Gospodar”?), Nu puteam sa nu doresc – pe nedrept si chiar absurd, recunosc – ca naratorul facea altceva.

Un prieten de-al meu a povestit odata o poveste despre un baiat pe care l-a cunoscut ca un copil care, dupa ce a aflat exact ce a fost implicat cand doua persoane s-au angajat in relatii sexuale, au intrebat: Cum se impiedica sa rada? La inceputul „Gospodarului”, naratorul mentioneaza doua momente in care ar fi putut sa rada, primul fiind cand bulgarul anunta cum trebuie adresat – ca Gospodar, care, in engleza (master, lord), o atrage pe narator ca fiind oarecum ridicola – si din nou cand barbatul deschide usa apartamentului sau „dezbracat, cu exceptia unei serii de curele de piele care i-au incrucisat pieptul, care nu indeplinesc nicio functie speciala”. In „Sfantul Mic”, naratorul descrie cuvintele pe care le foloseste cu partenerul sau drept „limbajul porno care este atat de ridicol, decat daca esti plin de dorul care il face cel mai frumos limba din lume, plin de semnificatii, profund.”

Cu toate acestea, un simplu cititor l-ar putea gasi, daca nu neaparat ridicol, doar un limbaj obisnuit, limitat si banal al porno. Daca cititorul este o femeie, este probabil sa gaseasca o confirmare a ceea ce face atat de multi dintre sexul ei sa se preocupe de barbati si sex: violenta. Nemultumirea. Curva. Dependenta de risc. Dificultatea de a trage linia dintre sexul consensual si asalt si cum, cand un barbat doreste ca alt barbat sa se simta total umilit si decazut, sa se simta ca cel mai rau lucru, ca murdaria, ca mai putin decat murdaria, ca nimic altceva decat o gaura, apeleaza el omul acela ea .

Ah, similitudinea tuturor.

„Nu exista nici o placere plictisitoare”, ne spune naratorul, „formele pe care le ia sau sursele lor, nimic ce ne putem imagina nu este dincolo de el; oricat de mult dincolo de palidele propriilor noastre dorinte, pentru cineva, este cea mai intensa dorinta, cheia zavorarii sinelui. ” Nu as certa impotriva unei intelepciuni atat de bine spus. Totusi, ceea ce nu am fost intotdeauna sigur este cat de mult defineste viata sexuala a unei persoane cine este acea persoana si cat de mult ne poate spune – sau chiar persoana in sine – despre restul fiintei sale. Nu voi fi niciodata convins, dupa cum se pare ca unii oameni sunt, ca suntem cei mai multi noi insine cand suntem in pat (intr-adevar, mi se pare ca numarul de persoane pentru care acest lucru ar putea fi adevarat trebuie sa fie destul de mic) sau ca toate acestea Se poate sti multe despre o persoana din felul in care se executa sau nu reuseste sa indeplineasca actul sexual, sau dupa gusturile lor erotice individuale. Poate ca acest lucru se datoreaza in parte faptului ca nu am observat niciodata mari – daca exista – schimbari in personalitatile si comportamentul oamenilor pe care ii cunosc in perioadele in care mi s-a parut constient ca fac multe relatii sexuale si momentele in care eram constient ca au putini sau niciuna. Nici eu nu am vazut diferente semnificative, in alte domenii ale vietii lor, intre oamenii pe care ii stiu care sunt salbatic promiscu si cei care sunt celibat.

Pentru Greenwell, tipurile de intalniri sexuale despre care scrie, in care sadomasochismul joaca un rol esential, ofera posibilitati puternice pentru descoperirea de sine si pentru intelegerea de sine, pentru eliberare si chiar pentru mantuire. Naratorul sau, ridicat sa creada ca dorintele sale il fac lipsit de valoare, neputincios – „un fagot”, potrivit tatalui sau, „care a ramas cuvantul lui pentru mine cand, pentru toate eforturile sale, m-am gasit asa cum sunt” – multumiri pentru acel moment uniunea sexuala care il va lasa „rupt de rusine”. Si nu in zadar: scriind despre prima data in patul cu R.

, el descrie cum toata „rusinea si anxietatea si frica” familiara care este aproape tot ceea ce a cunoscut despre sex „a disparut pur si simplu” la vederea lui R. ” zambetul, care „a turnat un fel de curatenie peste tot ceea ce am facut”.

Nimic din toate acestea nu ar functiona atat de bine, daca Greenwell nu era pe deplin sincer. (Ceea ce am observat cand lucram pentru editorul erotica: majoritatea scrisurilor despre barbati gay contineau un element de sinceritate, ceea ce nu era valabil in rest.) Nu exista nicio ironie in scrisul lui Greenwell si – pentru mine, regretabil – nici o atingere comica. Dar unul dintre lucrurile pe care le admir cel mai mult este calitatea unei seriozitati intense care marcheaza fiecare pagina. Asezandu-se dezbracat, punandu-se atat de fara mila, supune protagonistul riscului de a parea auto-absorbit, rusinos, exhibitionist si, desigur, ridicol. Dar riscul este, cu siguranta, o parte din punct de vedere: este ceea ce face ca scrisul sa merite facut.

Asemanarile cu WG Sebald, nu doar in stilul in proza si in tendinta spre reflectie meditativa, ci intr-un temperament corespunzator infiorator, nu au fost nemarcate de cititorii Greenwell, dar mi-a fost amintit si de proza fermecatoare, cadentata a VS Naipaul si in special din romanul sau autofictional, Enigma sosirii . De asemenea, a fost sugerata o rudenie cu Virginia Woolf, desi Greenwell nu reveleaza in limbaj asa cum face Woolf; el nu are nimic din jocul ei si, in comparatie cu stilul ei dens, luxuriant de poetic, lirismul sau pare aproape de rezerva. Ceva spus de Elizabeth Hardwick, insa, despre citirea The Waves a lui Woolf– „Am fost foarte emotionat de acest roman cand l-am citit recent si totusi nu ma pot gandi la nimic ce sa spun despre el, decat ca este minunat…. Puteti doar sa spuneti ca este foarte bine, foarte frumos, ca atunci cand l-ati citit ati fost fericit ”- surprinde propria mea experienta similara citind Greenwell.

Unele dintre cele mai afectate si frumoase scene din cartile sale nu au nicio legatura cu identitatea sexuala sau cu dorinta homosexualilor, ci implica observatii rafinate despre altii a caror vulnerabilitate a atins inima naratorului. Ce-ti apartineinclude un capitol care descrie intalnirea sa cu un baiat fermecator bulgar care se intampla sa calatoreasca in acelasi compartiment de tren. Reflectand asupra fascinatiei sale pentru acest copil, naratorul spune: „Simteam ca il privesc pe Mitko ca un baiat, inainte sa devina ceea ce era acum”. La randul sau, acest lucru determina observatia jale ca „orice viitor pe care mi-l puteam imagina pentru el imi oferea ceva de mahnit.” Caci daca este prea usor sa-mi imaginez pentru baiat o viata la fel de sumbra ca cea a lui Mitko – cel putin daca ramane in Bulgaria „muribunda”, „unde nu exista viitor, elevii mei imi spun din nou” si „numai criminali” supravietuieste – pentru a-mi imagina ca a scapat intr-o lume mai buna, cu perspective mai fericite, da nastere „gandului, insuportabil pentru mine, despre ceea ce ar fi putut fi Mitko”.

In alta parte a romanului, in timp ce mergea intr-un autobuz aglomerat, naratorul se confrunta cu o preocupare crescanda pentru soarta unei flutulete domestice in pericol de a fi strivit: „Era ridicol sa-i pese atat de mult, stiam, era doar o musca, de ce ar trebui sa fie conteaza; dar a contat ”, pana la urma, se intreaba„ de ce ar trebui sa fie o chestiune de scara? ” Printre locuitorii Sofiei sunt multi caini de strada tristi, neglijati, si in minunata poveste care inchide Curatenta , „O seara in afara” –o poveste la fel de surprinzatoare in cazul in care ne duce, asa cum sunt previzibile povestile pornografice – naratorul, nelinistit de propriul sau comportament, in timp ce bea mai devreme cu unii fosti studenti, impartaseste un moment de comuniune tandra si confort reciproc cu o femeie batrana ratacitoare pentru care el ofera adapost pentru noapte. Fiecare dintre aceste scene este stralucitoare de bunatate si, pentru mine, a le citi a fost ca un balsam. Compasiunea, acea calitate suprema a unui scriitor de fictiune, este o sursa principala a puterii lui Greenwell.

Ce fel de fictiune va face pentru noi acum? Intr-o perioada de criza globala neintrerupta si de disperare in crestere, de durere climatica si de durere a democratiei, de Trumpschmerz si atac pandemic, o perioada in care frica coplesitoare pare sa se instaureze: acolo unde ar trebui sa fie viitorul, in locul progresului iluminat, se afla haosul si intuneric – ce povesti vrem sa scriem si ce vrem sa citim? Karl Ove Knausgaard, un alt scriitor obsedat de rusine si aplecat spre marturisirea radicala, a descris sa ajunga la un moment in care singurele tipuri de literatura care pareau a fi semnificative au fost cele care „au constat doar dintr-o voce, vocea propriei personalitati, o viata , o fata, o privire pe care ai putea sa o intalnesti. Care este o opera de arta daca nu privirea altei persoane? ” Am fost fericit citind Greenwell. Propozitiile atent construite, autenticitatea vocii, claritatea si umanitatea profunda a privirii – toate acestea au avut un efect linistitor si inaltator asupra mea, efectul obisnuit al literaturii bune. Ajungand la sfarsitul anuluiCuratenie , ma gandeam deja la urmatoarea carte a lui Greenwell, stiind ca voi citi orice a scris. Dar cand am ridicat privirile, Donald Trump era inca presedintele Statelor Unite.

Sex si sinceritate

Curatenie

Ce-ti apartine

Mitko

Populare

Cum alegi cel mai bun brad de Crăciun?

Afla cum iti poti lansa o mica afacere folosind un spatiu...

Top 10 cele mai supraevaluate filme din toate timpurile

10 regizori care au facut un film de groaza si au...

10 documentare care au schimbat perceptia publicului

Top 10 interviuri controversate cu celebritati din toate timpurile

Top 10 cele mai memorabile momente ale premiilor Oscar

Cum se schimba viata atunci cand intri in cercurile sociale ale...

10 povesti ciudate din lumea rap pe care sa le cunosti

10 secrete intunecate din lumea surprinzator de rasucita a K-Pop