In jurul orei 17:00, pe 25 martie, miercuri rece si umeda la inceputul acestui an, Tian Tian, panda gigantului feminin de la gradina zoologica din Edinburgh, s-a agitat de pe platforma de lemn din incinta ei in aer liber si a inceput sa sufle. Tian Tian, care s-a nascut in gradina zoologica din Beijing in 2003, a dovedit un hit grozav cu vizitatorii de cand a ajuns in Marea Britanie cu panda masculina a gradinii zoologice, Yang Guang, in decembrie 2011. Yang Guang, al carui nume inseamna „Sunshine”, ar putea fi un mai mare si, dupa toate aparentele, o creatura mai afectabila, dar Tian Tian („Dulceata”) este un panda cu mai multa margine, mai ingenios si mai mult.
Acestea sunt calitati neobisnuite. Pandasii sunt ursi vegetarieni cu metabolizari lente. Subzista aproape in intregime pe bambus, pe care le digera prost. Ei fac tot ce pot pentru a evita eforturile inutile. Daca ii dai lui Yang Guang o minge, el va vedea cel mai probabil daca poate sa o manance, atunci lasa-o. Pe de alta parte, Tian Tian a fost cunoscut ca sari dupa mingi si face role inainte. Uneori, ea atarna de barele din varful tavii interioare – o poza pe care manipulatorii ei o numesc „ninja panda” – doar pentru naiba. Nu este deloc draguta. Tian Tian si-a impiedicat pazitorii de la slujba si, uneori, ia intepaturi neplacute cu ghearele ei enorme la trecerea veterinarilor. „Si-a luat mintea, cu siguranta”, a spus Alison Maclean, detinatorul principal al pandei de la gradina zoologica din Edinburgh, care pare sa o iubeasca profund din tocmai din acest motiv. „Trebuie sa fii foarte,
In acea dupa-amiaza, in timp ce se pregateau sa plece pentru a doua zi, echipa panda de la gradina zoologica privea indeosebi Tian Tian. Cand s-a ridicat in picioare si s-a ratacit spre un gratar verde palid care ii separa incinta de Yang Guang, Maclean, care statea in biroul ei la cateva sute de metri distanta, a urmat-o pe una dintre cele 16 camere care monitorizeaza ursii zi si noapte. In sfarsitul lunii martie se afla chiar in mijlocul perioadei scurte, fragile si confuze, care este sezonul de reproducere panda. Panda feminin ovuleaza doar o data pe an. Fereastra optima pentru ca ei sa se imperecheze – „zona de cadere” in limbajul gradinii zoologice – este de aproximativ 24 de ore. In functie de variatiile climatului, ale dietei si ale ursului, acumularea pana in acest moment poate fi vizibila si poate dura saptamani sau poate ajunge brusc, fara niciun avertisment. „Semnele pot fi foarte subtile”, Simon Girling, medicul veterinar al zoologiei din Edinburgh, mi-a spus. „Suntem intotdeauna ingrijorati ca nu vom lipsi fereastra.”
Pe ecran, Maclean a urmarit ca Tian Tian sa se apropie de gratar si sa continue apelurile. Dupa ce au evoluat pentru a duce vieti solitare, panda-urile sunt tinute in incinte separate in gradini zoologice, pentru a le impiedica sa se omoare unul pe altul. Singura exceptie este sezonul de reproductie, cand ursii sunt invitati sa comunice si sunt, in final, conform eufemismului, „introdusi”. Vazandu-l pe Tian Tian printre gratii, Yang Guang, care petrecuse dupa-amiaza stand pe varful unei pesteri, mancand, chemat inapoi. „Ne-am gandit, acest lucru a fost destul de bun,” a spus Maclean, „destul de interactiv, destul de frumos.”
Maclean era insa prudent. De la sosirea pandasilor, echipa de la gradina zoologica din Edinburgh incercase deja de trei ori sa creasca ursii – cu o fanfara considerabila si atentie publica – si fiecare incercare se incheiase in dezamagire. Dupa o revizuire minutioasa a acestor incercari la sfarsitul anului 2014, sezonul din acest an a dus cu el un sentiment de presiune adaugata. Dar pazitorii au mai venit cu unul sau doua trucuri noi. Cu cateva saptamani mai devreme, Maclean alunecase urina de la Long Hui, un panda masculin impresionant pastrat la gradina zoologica Schonbrunn, din Viena, in toate incintele Yang Guang si Tian Tian, pentru a condimenta aerul cu concurenta si posibilitate. “Ea a petrecut mult timp adulmecand si vazand ce se intampla”, a spus Maclean. „El a iesit si a fost exact ca: ‘Vai!’ El era peste tot.
Ca si in anii precedenti, insa, majoritatea lucrarilor de pregatire a meciurilor pastratorilor au luat forma unei monitorizari minutioase – a consumului de bambus, a comportamentului, a fotografiilor zilnice ale vulvei lui Tian Tian – pentru a se asigura ca toata lumea a fost pregatita pentru marele moment. O parte importanta a acestei supravegheri este analiza hormonilor din urina lui Tian Tian. De la jumatatea lunii martie, Maclean si echipa ei incearca sa colecteze pana la patru probe pe zi, dar aceasta este o provocare. Femelele care intra in caldura au evoluat sa faca pipi in balti si paraie, pentru a alerta potentiali colegi si, desi Tian Tian a fost instruit sa urineze la comanda, refuza frecvent sa se conformeze. „Destul de des seamana cu ea,„ ma tin de asta ”, a spus Maclean. Pastratorii intra cu seringi pentru a colecta picaturi pretioase din pamant, atunci cand ea nu se uita.
Probele de urina merg cu autobuzul sau cu taxiul catre Forbes Howie, endocrinolog la Universitatea Edinburgh, dar interpretarea finala a acestora este domeniul lui Iain Valentine, directorul proiectului panda de la gradina zoologica din Edinburgh. Un barbat inalt, infricosator, infometat, Valentine este maverickul de la Edinburgh si schema sa, persoana care a visat pentru prima data sa aduca panda in Scotia – cel mai nordic loc in care animalele au fost cunoscute in viata – acum aproximativ un deceniu. De atunci, el a fost atat evanghelist, cat si arhitect al eforturilor gradinii zoologice de a produce primul panda din Marea Britanie. In fiecare primavara, Valentine, care are 51 de ani si un expert in capcana, o multime mare de padure, petrece saptamani nedumerite de nivelurile fluctuante de estrogen panda si progesteron, precum si diverse alte proteine,
Pana in dupa-amiaza zilei de 25 martie, Valentine a fost convinsa ca Tian Tian a atins „crossover” – un prag cand nivelurile de estrogeni le depasesc pe cele ale progesteronului – 12 zile mai devreme si ca trebuia sa ovuleze in doua sau trei zile. O masura de avertizare este vitala. Deoarece panda-urile sunt atat de rare, iar oportunitatile de a le reproduce sunt atat de trecatoare, este o practica standard in gradini zoologice sa insemineze artificial femele, precum si sa incerce sa le imperecheze in mod natural. Pentru sprijinul stiintific si acoperirea politica (toti panda-urile sunt in mod oficial imprumutate de guvernul chinez), Valentine avea deja doi experti de la CCRCGP – principalul centru de cercetare panda din China – instalat in Holiday Inn, alaturi de gradina zoologica, si el avea o echipa de biologi reproductori din Germania s-au rezervat in zbor in ziua urmatoare pentru a se pregati pentru inseminarea artificiala.
Valentine a urmarit-o pe Tian Tian prin camerele de filmat. Intr-un esantion de urina luat in dimineata respectiva, la 8.30, el a observat o mica scadere a estrogenului, dar s-a gandit putin la asta. Echipa a luat un al doilea esantion la 9.50 dimineata, dar a decis sa nu-l trimita si sa astepte in schimb sa vina acele rezultate cu proba de dupa-amiaza, care a fost luata la 14.30. „Am crezut ca nu se va intampla nimic”, a spus Valentine. Fara a se astepta date noi pana mai tarziu seara, incurajate linistit de imaginile lui Tian Tian si Yang Guang care sangereaza prin gratar, echipa panda a plecat acasa.
* * *
Valentine traieste in Newburgh, un sat de pe malul raului Tay, la aproximativ o ora nord de gradina zoologica. El pregatea cina cand a primit un mesaj emotionat de la Howie, endocrinologul, la ora 19.08. „Rezultate in sus”, a spus acesta. „Yinks!“ Testele au aratat ca nivelurile de estrogen ale lui Tian Tian au scazut brusc in intervalul scurt dintre cele doua probe din acea dimineata. Avea aproape sigur ovulatia, iar acum acum aproape 12 ore. Tian Tian era bine in zona de cadere. “Minunat trasnit”, a scris Valentin inapoi. Ceasul bifa si mintea lui a inceput sa alerge cu decizii si dificultati – toti oamenii pe care trebuia sa-i telefoneze si sa ii reuneasca. „Chinezii sunt in Hanul Holiday. Veterinarii sunt acasa. Pastratorii sunt acasa ”, si-a spus el insusi. “Echipa din Berlin este la Berlin.”
Prima persoana pe care a sunat-o a fost Zhaoyuan Li, un biolog de domeniu chinez cu sediul in Scotia, care a actionat ca interpret al gradinii zoologice si legatura cu oamenii de stiinta si birocratii chinezi din 2008. Li se afla la hotel cu cei doi oameni de stiinta chinezi, iar Valentine isi dorea sa isi asume rezultatele testului. Apoi a sunat pe Girling, veterinarul principal. Maclean a primit un apel de la unul dintre pazitorii ei in timp ce se afla in supermarket. Si-a pus cumparaturile pe rafturi si a fugit spre masina ei. Germanii au incercat sa-si schimbe zborurile.
Primul panda gigant de rasa captiva, Ming Ming, s-a nascut in gradina zoologica din Beijing, la 9 septembrie 1963. Prima inseminare artificiala de succes a fost realizata in 1978. Chiar si asa, aproape 40 de ani mai tarziu, reproducerea de panda in gradina zoologica ramane o afacere de opinii contradictorii. , ursi necooperanti si niveluri aproape isterice de interes public si presa si dezastru ocazional. (La gradina zoologica din Londra, la inceputul anilor ’90, pazitorii au fost nevoiti sa-si pulverizeze ursii cu stingatoare, dupa un pic de altul in timpul unei introduceri. In 2010, Xing Xing, un barbat in varsta de 14 ani, imprumutat in Japonia, a murit dupa o electro rutina -ejaculare.) Doar cateva mii de gradini zoologice din afara Chinei au reusit-o cu succes. Decizia-cheie cu care se confrunta Valentine si echipa din acea noapte a fost daca trebuie sa incerce o inseminare artificiala, sau chiar imperecherea naturala, in urmatoarele ore – sau daca ar putea astepta in siguranta pana a doua zi. Valentine stia ca echipele americane adesea asteapta mai mult de 24 de ore dupa ovulatie inainte de a insemna panda, dar in Europa, regula este sa o faci cat mai curand posibil. Panda nu dadea indicii. Conectandu-se la camerele de acasa, Maclean a vazut ca Yang Guang dormea.
Fetita, veterinarul, locuieste la o distanta scurta de Valentine, iar cei doi barbati au decis sa conduca la Edinburgh pentru a intalni veterinarii chinezi. Inainte de a pleca, au spus restului echipei sa se adune la gradina zoologica. In timpul conducerii, Girling si Valentine au fost ingrijorati. Au devenit din ce in ce mai convinsi ca ar trebui sa insemineze Tian Tian in acea noapte. Era prea riscant sa incerci o introducere naturala, in cazul in care Tian Tian s-a accidentat si nu parea ca germanii ar putea ajunge acolo destul de repede. „Daca ar fi sa facem asta, va trebui sa o facem noi singuri”, a spus Girling. Cand au ajuns la Holiday Inn, in jurul orei 22:30, expertii chinezi au ajuns la aceeasi concluzie.
Echipa – ingrijitori, veterinari si seful de animale ale gradinii zoologice, Darren McGarry – s-au adunat intr-o camera din departamentul de colectii de animale spre miezul noptii. Erau aproximativ o duzina de oameni. Aproape toti au fost implicati in inseminarile anterioare ale Tian Tian si s-au pregatit pentru acest moment de cateva luni. Nu au fost destui oameni pentru ca ambii ursi sa fie sedati (majoritatea gradinilor zoologice prefera sa foloseasca material seminal proaspat, pe care il coaxeaza din panda masculului sedat folosind o sonda anala), astfel incat Girling, care nu a inseminat un panda inainte, ar folosi un esantion inghetat din Februarie 2014. Veterinarul a luat un pistol pe benzina incarcat cu anestezic si a mers pe deal pana la incinta.
Maclean a fost cu Tian Tian cand a intrat. „Ultima persoana pe care o vede cand pleaca la somn sunt eu”, a spus ea. Noaptea a fost rece. A fost nevoie de patru persoane pentru a ridica panda pe o targa, apoi pentru a pune un set de baloti de fan care actionau ca o masa de operatie. O patura incalzita o tinea calda. Alaturi, intr-o bucatarie mica, Valentine si oamenii de stiinta chinezi au decongelat paie din materialul seminal al lui Yang Guang si le-au examinat la microscop. Singura intarziere a aparut atunci cand a existat un usor dezacord – exacerbat de problemele de traducere – cu privire la faptul ca Tian Tian ar trebui inseminat in vagin sau in uter.
In cele din urma, Girling a injectat doua materiale pline de cateter cu sperma Yang Guang direct in pantecele ei. Tian Tian s-a trezit singur in cusca ei, cu Maclean pe cealalta parte a barurilor. In jurul orei 5 dimineata, Girling si Valentine s-au urcat in masina pentru a conduce acasa. Adrenalina noptii daduse cale oboselii. Fata a fost usurata, dar Valentine a ramas nelinistita. El a descris producerea unui pui drept „gheata de pe tort” pentru proiectul panda din Edinburgh, dar, in adevar, este mult mai mult decat atat.
Un panda pentru copii in Scotia ar fi o dovada a bunastarii ursilor, o contributie masurabila la salvarea gigantului panda si cel mai mare eveniment din istoria zoologiei de 116 ani. De asemenea, ar fi o imensa validare personala a activitatii lui Valentine in calitate de om de stiinta si conservator. Si in acea noapte, inseminarea lui Tian Tian a avut senzatia unei slujbe grabite. „Acesta a fost primul an in care, daca sunt sincer, am avut un semn de intrebare”, mi-a spus el. In intunericul zorilor scotieni, a inceput sa ninga.
***
Pandasii sunt cel mai vechi urs existent. Un set de dinti de obraz fosilizati gasiti in sudul Chinei in anii 1980 sugereaza ca speciile s-au abatut din familia principala Ursus in urma cu aproximativ 7m de ani. Se cutreierau in Asia de Est: fosile panda au fost gasite la nord de Beijing si la sud, precum Birmania. Probabil ca au fost schimbari climatice si avansarea omenirii, care a condus ursii, cu neobisnuita a sasea cifra (degetul mare panda) si marcaje piebald, in muntii abrupti si inaccesibili din sud-vestul Chinei.
Acolo s-au imbarcat intr-una dintre marile povesti de dragoste ale biologiei: carnivore si plante. O multime de lucruri despre panda – genele lor si sistemele digestive, de exemplu – sugereaza ca ar trebui sa manance carne, dar in schimb au o dieta care este 99% bambus. Intr-adevar, relatia pandelor si sursa lor de hrana aleasa este dispozitivul de incadrare a aproape toate cercetarile stiintifice asupra animalului (hartie de esantion: „Genomul ursului panda urias dezvaluit: dieta de bambus poate fi legata de incapacitatea de a gusta gusturile”), un fel de meta-naratiune pentru particularitatea generala a ursilor si pentru supravietuirea lor indelungata.
Acest lucru se datoreaza faptului ca, pentru observatorul intamplator, cel putin – bambusul si panda par sa fie intr-o casatorie de inconveniente profunde. In salbaticie, ursii mananca pana la 13 ore pe zi, digerand aproximativ 17% din ceea ce consuma, comparativ cu, sa zicem, 80% pentru o caprioara. Datorita alimentatiei cu continut scazut de calorii, pandii nu sunt capabili sa-si acumuleze rezerve de grasime suficiente pentru a hiberna si au creierele mai mici, rinichii mai mici si bebelusii mai mici decat dimensiunile lor. Supravietuirea – aproape cam – pe bambus este atat geniul evolutional al pandelor, cat si factorul limitativ al existentei lor. George Schaller, un biolog de pionierat care a urmarit panda gigant timp de cinci ani in Sichuan in anii 1980, descrie mancarea plantei in fiecare zi drept „o singura viziune excelenta in viata”.
Pasindu-se singuri si dormind cand nu mananca, panda salbatica vine foarte rar in contact cu oamenii. In canonul istoriei chineze, al artei si folclorului, acestea nu fac decat aparitii minuscule si fragmentare. The Classics of Seas and Mountains, o lucrare de geografie scrisa ceva timp intre 770 si 256 aC, vorbeste despre mo , „un animal asemanator cu ursul, alb-negru, care mananca cupru si fier”. (Pandarii au fost intampinati cel mai adesea de sapatori de ierburi in taberele de munte, care si-ar gasi ghivecele de gatit scoase din forma.) De atunci, ursii au aparut sub o asemenea varietate de nume – in jur de 20, inclusiv meng shi shou (bestia de prada ), bai bao (leopard alb) si shi tie shou(fiara care mananca fierul) – si descrieri implauzibile ca, pana cand exploratorii si misionarii occidentali au inceput sa apara in China in secolul al XIX-lea, ei nu stiau daca fiara era reala sau nu. Cand Ted si Kermit Roosevelt, fiii presedintelui american Theodore, au devenit primii occidentali care au impuscat un panda, in vestul Sichuanului, in aprilie 1928, au spus ca este „ca animalul unui vis”. Cand Ruth Harkness, o creatoare de moda din New York, a devenit primul strain care a capturat un panda viu opt ani mai tarziu, a numit-o Su Lin, insemnand „un pic de dragut”.
Oamenii de stiinta sunt in general de acord ca exista cinci factori principali care fac ca primatele, pasarile, liliecii si carnivorele sa fie candidati la disparitie: dimensiunea corpului mare; interval geografic mic; ciclu de viata lent; pozitie inalta in lantul alimentar; si densitate scazuta a populatiei. Panda-urile gigantice au patru din aceste datorii, dar au si un avantaj atotputernic intr-o lume devastata de oameni – o linie directa in inimile noastre tandre. Cand Chiang Kai-shek a vrut sa multumeasca poporului american pentru trimiterea ajutorului in China in timpul celui de-al doilea razboi mondial din 1941, a trimis, in cuvintele sale, doua „panda comice, alb-negru, cu blana”, la gradina zoologica Bronx.
Nimeni nu pare cu adevarat capabil sa explice atractia emotionala a pandelor, decat sa spuna ca este masiv, instantaneu si aproape universal. Sir Peter Scott stia ce face cand a facut un urs in mare parte invizibil logo-ul World Wildlife Fund, in 1961. La gradina zoologica din Edinburgh, Alison Maclean a urmarit sute de mii de vizitatori venind si oftand si uneori clipind din lacrimi in timp ce il privesc pe Tian Tian si Yang Guang incet incet in densul lor. „Felul in care stau, felul in care ridica lucrurile si mananca … Oamenii au doar o legatura instantanee cu ei”, a spus ea, „pentru ca pot arata ca cineva in costum”.
* * *
Desigur, in schema mai mare de lucruri, locul nostru moale pentru panda nu a contat prea mult. Biologii cred ca in Asia au existat odata 100.000 de panda. Cand Schaller si WWF au fost invitati in China sa studieze animalul in 1980, erau putin mai mult de 1.000. Pandasul a fost sub protectie oficiala in China de zeci de ani, dar nu a facut nici cea mai mica diferenta. Braconajul, despaduririle si melcii ramasi afara pentru cerbi si porcii salbatici au devastat populatia. Pana in 1985, dupa o distrugere de bambus innebunita in Sichuan, in timpul careia sute de panda au murit de foame, pictograma miscarii de conservare globala, care a supravietuit in perioada de gheata, era pe cale sa dispara.
Zoologii din intreaga lume s-au intrebat cum sa creasca numerele. O posibilitate a fost prin cresterea in captivitate a ursilor. Intrebarea era cum. Singurele relatari ale reproducerii panda in literatura stiintifica occidentala au fost scene tentante din lucrarile de teren ale lui Schaller. Talcandu-se prin papusile de bambus in ceata si zapada, Schaller urmarise ritualuri complexe de imperechere in care femelele singure urcau copaci si gemeau in timp ce patru sau cinci barbati se indreptau si se luptau mai jos, impingandu-se unul pe celalalt. „La ora 17.50, ea coboara”, a scris Schaller despre o astfel de intalnire din 1981. „Se monteaza scurt de patru ori succesiv rapid. Atat scartaie, ciripit si suflare, cat si pantalonii barbati. ”
Unul dintre miturile pe care biologii sunt mai dornici sa le risipeasca este ca panda este proasta la reproducere. Nu supravietuiti timp de 7 milioane de ani fara sa stiti un lucru sau doi. Doar ca sexul panda, ca multe alte lucruri despre panduri, nu seamana cu nimic altceva. Exista penisul panda „fetalizat”, cu baculul sau neobisnuit de mic si aripat (osul penisului), care pare sa puna un anumit accent pe tehnica, iar acele ore scurte, care trec cand femelele sunt gata sa se reproduca. Intregul eveniment reproductiv este invaluit de aceeasi penurie de energie care defineste viata panda. Puii sunt nascuti ludic de mici si imaturi, cantarind aproximativ 100g – 000,1% din mame, sau marimea unui soarece. Daca un panda da nastere gemenilor, ea va abandona unul peste cateva zile, deoarece nu poate avea grija de amandoua.
Dificultatea consta in recrearea acelor conditii in captivitate. Schaller, care acum are 82 de ani si vicepresedintele Panthera, o organizatie mare de conservare a pisicilor, se numara printre cei care cred ca este mai mult sau mai putin imposibil. „Daca stai alaturi de acelasi animal an de an”, m-a intrebat, „unde este emotia?”
Mult timp, eforturile internationale pentru a-si da seama de problema au fost haotice si slab coordonate. Gradinile zoologice occidentale au turnat milioane de dolari in afisaje panda – panda-urile costa 1 milion de dolari pe an pentru a imprumuta din China – cu putina gandire pentru conservarea lor, in timp ce activitatea de panda interna a Chinei a fost stultificata de birocratie si paranoia. Lipsa ursilor din iconografia pre-comunista le-a permis sa apara in anii ’60 -’70 ca simboluri puternice si sigure din punct de vedere politic ale noii Chineze. Insa rezervele zoologice si panda din tara au fost reduse in ceea ce priveste finantarea si expertiza. Au fost mortificati atunci cand biologii straini s-au dovedit mai de succes la panda de reproductie decat au fost. In 1991, medicii veterinari din gradina zoologica din Londra au aflat ca noua lor panda feminina, Ming Ming, care fusese trimisa in Marea Britanie in mod obisnuit sa se reproduca, fusese deja inseminat artificial in jur de zeci de ori in China fara succes si era aproape sigur infertil. „Stiam cu totii: stiam. Ei stiu. Cred ca stiau ca stim ”, mi-a spus Jo Gipps, fostul director al gradinii zoologice.
Din pura disperare, lucrurile au inceput sa se schimbe. Pana la mijlocul anilor 1990, in China erau 117 panda care traiau in captivitate, o proportie ingrijoratoare dintre ei descendenti ai unui singur barbat libidinos, numit Pan Pan. La o conferinta de la Chengdu, in decembrie 1996, un grup de specialisti in reproducere internationala, impreuna cu aproximativ 50 de oameni de stiinta chinezi, au convenit sa revizuiasca programul. A fost introdus un jurnal de studii, care inregistra informatiile genetice ale pandelor captive (Tian Tian este numarul 569, Yang Guang este 564) si fiecare urs a primit un control de sanatate. Biologii au schimbat vanatorii si rata de reproducere a crescut. In cei 25 de ani intre 1963 si 1989, 119 panda s-au nascut in captivitate, dintre care aproximativ unul din trei au supravietuit. In deceniul care a urmat, 109 s-au nascut si 66 au supravietuit.
De atunci, populatia captiva a Chinei, care se bazeaza in principal in centrele mari de reproductie, unde femelele au o multime de perechi din care sa aleaga, a crescut la 396 de panda – un nivel considerat a fi genetic sigur de consangvinizare. Populatia salbatica s-a bucurat de o recuperare similara, linistita, desi aceste animale raman prinse in dansul lor lung si lent, cu disparitia. La inceputul acestui an, cel mai recent studiu quadrienal a raportat ca un numar de 1.864 de panda traiesc in aproximativ 30 de populatii fragmentate din padurile Sichuan, Shaanxi si Gansu. Daca ar fi oameni, i-ai putea incadra pe cateva trenuri cu tuburi.
* * *
Iain Valentine este un suflet lipsit de speranta. „Nu as spune ca sunt un om de stiinta serios”, mi-a spus intr-o dimineata in bungalowul batranului paznic de la gradina zoologica, unde isi are biroul. „Dar am un creier curios, asa ca voi pune un puzzle sau sa am o teorie sau o idee despre ceva.” Gandul de a aduce panda la Edinburgh a luat pentru prima data in 2005. Valentine tocmai a pus mana pe niste koala de la gradina zoologica din San Diego, care are una dintre cele mai bune inregistrari de panda in afara Chinei si a decis sa le ceara sfatul. „Bineinteles ca toti au cazut de ras”, a spus el, „pentru ca si-au dat seama ca esti nebun daca incepi calatoria.”
A durat sase ani. Pandasii din China sunt pastrarea Administratiei silvice de stat (care administreaza rezervatiile si centrele de reproductie) si Ministerul Constructiilor (care conduce gradinile zoologice). Cateva initiative, cum ar fi programul de reintroducere a tarii, in care pandii captivi sunt dresati sa traiasca in salbaticie – cu ajutorul oamenilor de stiinta in costume de panda, impuscati in urina si fecale – sunt conduse de ambii in acelasi timp. Valentine a trimis e-mailuri si i-a rugat pe diplomati. El a facut calatorii de constatare la Beijing. Cand principalul centru de reproducere panda din China, in Wolong, a fost distrus de cutremurul de la Sichuan din 2008 (un panda a fost ucis), el a facut ca gradina zoologica din Edinburgh sa trimita 15.000 de lire sterline si un set de telefoane prin satelit.
Anii de asteptare i-au dat timp sa-si conceapa propriile planuri. Valentin a crezut ca ursii se vor descurca bine in climatul scotian rece si umed si ca nu va fi greu sa creasca bambus pentru a manca. Pentru a-si creste sansele de a produce un pui, el a decis sa patrunda conventia si sa ceara doi panda pentru adulti care au fost deja crescuti – Tian Tian a nascut gemeni in 2009 – mai degraba decat o pereche sub-adult care va ajunge la maturitate sexuala la gradina zoologica. . „M-am gandit, ‘Hei hei, eu plec si fug aici’, mi-a spus el. “Am gresit. Am gresit pe multe fronturi. ”
Acordul de a aduce Tian Tian si Yang Guang la Edinburgh a fost semnat la 10 ianuarie 2011, ca parte a unui pachet comercial de 2,6 miliarde de lire sterline intre Marea Britanie si China, care include un acord de urmarire a forajului in ape adanci in Marea Chinei de Sud. A venit intr-un moment exceptional turbulent pentru gradina zoologica. Vremea slaba de vara din 2009 si 2010 si impactul recesiunii au impins Royal Zoological Society of Scotland pana la marginea colapsului financiar. Gradina zoologica a fost apoi lovita de o serie de scandaluri si caderi in randul personalului sau superior. (Un manager a fost acuzat ca a sustras bani destinati incintei cimpanzeului). Dupa ce Valentine si Maclean s-au dus in rezerva panda Bifengxia pentru a se intalni cu Tian Tian si Yang Guang pentru prima data in martie 2011, Valentine a fost suspendata de la locul de munca timp de patru luni, amenintand pe scurt intregul proiect.
Sosirea ursilor, insa, a maturat intunericul. S-au prezentat pe un camion FedEx pe 4 decembrie si au iesit pe afisaj 10 zile mai tarziu. In timpul unui decembrie tipic, gradina zoologica din Edinburgh primeste aproximativ 8.000 de vizitatori. In ultimele doua saptamani din 2011, 56.000 de oameni au venit sa vada Tian Tian si Yang Guang, iar popularitatea lor s-a dovedit surprinzator de rezistenta de atunci. Economia zoologica spune ca va puteti astepta la o recuperare de 70% a numarului de vizitatori in primul an al unui imprumut panda, cu cresterea scazand la 9% pana in anul trei, dar ursii din Edinburgh au atenuat tendinta. Anul trecut, numerele gradinii zoologice au fost in continuare cu 25% in crestere, cu trei ani in urma, iar asta a ramas fara un pui de cap sa traga cu adevarat hoardele.
Cand l-am intrebat pe Valentin ce ar insemna un copil panda pentru finantele gradinii zoologice, el si-a inmuiat cuvintele in emotie. – Cerul este racheta, a spus el.
* * *
Echipa de la Edinburgh a avut prima lovitura in primavara lui 2012, la doar cateva luni de la sosirea pandasului. Pana atunci, Maclean si Valentine isi dadusera deja seama ca ursii erau mult mai sensibili decat se crezusera anterior. Urau vantul si erau usor agitati de zgomot. Si-au petrecut cea mai mare parte a timpului in zone de vizionare interioara atasate la carcase, mai degraba decat in exterior. Pastratorii lor, intre timp, au primit un curs de accident in bambus. Yang Guang, in special, s-a dovedit a fi ceva gurmand, renuntand la o specie a plantei in favoarea alteia si schimband intre tulpini si frunze, uneori zilnic. (Maclean serveste acum panda 24 de specii diferite de bambus, care sunt livrate saptamanal dintr-o plantatie din Olanda). In acelasi timp, Tian Tian a inceput sa prezinte sclipiri ale personalitatii sale mercuriale.
Primul sezon de reproducere a fost mai mult sau mai putin o proba. De fapt, este singura data cand panda-urile au fost puse la un loc pentru a se imperechea. Am urmarit imagini ale uneia dintre introducerile lor si l-am vazut pe Yang Guang ridicandu-se nesigur in directia lui Tian Tian, in timp ce ea s-a aruncat sub el si parea sa latreasca instructiuni nefolositoare. „Este un domn si poate ca nu ar trebui sa fie”, a spus Maclean. “Stii ce spun?”
In 2013, o iarna lunga si vanturi fortate au parut sa joace cu hormonii lui Tian Tian. „Am crezut ca nu va ajunge niciodata la acest punct”, a spus Girling, veterinarul. Chiar si un expert chinez de la Wolong a fost „putin infocat”, potrivit lui Valentine. In cele din urma, Tian Tian a inceput sa trimita semnale contradictorii si lui Yang Guang, chemandu-l in incinta ei si apoi sa-l sperie. “Comportamentele ei nu erau tocmai favorabile”, a spus Valentine. Anul trecut a fost o poveste similara: „El era interesat de ea, ea nu era interesata de el”. Pastraului nu le place sa fie atras de intrebarile referitoare la rapoartele de animale, dar, in mod evident, lipseste ceva dintre ursii din Edinburgh. „Nu-l vede”, a explicat Maclean, „ca un barbat mare, magar.”
Echipa a apelat la inseminari artificiale, dar, in calea lor, acestea au scos la iveala doar noi straturi de mister. La fel ca alti ursi, panda-ul feminin se confrunta cu diapauza embrionara, ceea ce inseamna ca, odata ce ovulul fecundat a devenit blastocist, poate pluti in uter luni intregi, pana cand mama este intr-o stare excelenta pentru a-si incepe sarcina. Printre panda-urilor cu energie, aceasta asteptare poate dura foarte mult. Perioadele de gestatie au fost cronometrate intre 83 de zile (putin mai putin de trei luni) si 163 (mai aproape de sase). Din motive necunoscute, pandasele de sex feminin se confrunta adesea cu „pseudo-sarcini”, generand toate simptomele – modificari hormonale, dezvoltarea mamelonului, chiar si producerea de lapte matern in prima etapa verde-stralucitor – doar fara pui. De asemenea, pot pierde fatul – re-asimilandu-l in tesutul lor, un proces cunoscut sub numele de „resorbtie” – in orice moment. – Va sufla mintea, a spus Maclean. Ultrasunetele ajuta foarte rar, deoarece fetusii panda sunt atat de mici.
Acest lucru inseamna ca verii la gradina zoologica au capatat o calitate dureroasa si asteptata, cu ingrijitori, veterinari si experti chinezi care de multe ori s-au redus la propriile teorii personale si la strategii de lupta pentru a supravietui lunilor de speranta si indoiala. „Puteti sa va confuzati cu numerele”, a recunoscut Maclean. Presa si lumea exterioara nu ajuta, trezindu-se in primavara despre sexul panda si „tunelul iubirii” – intrucat pasajul de legatura rar folosit intre Tian Tian si denul lui Yang Guang a fost numit de documentele scotiene – apoi plictisit vara si cinic pana toamna. Anul trecut, Edinburgh a fost nevoit sa se descurce de la zoo din San Diego, unde o purtatoare de cuvant a pus la indoiala sarcina raportata de Tian Tian. Valentine insista ca Tian Tian a ramas insarcinata atat in 2013, cat si in 2014, doar pentru a resorbi fatul cateva saptamani mai tarziu.
Intreaga chestie este o drama. Si simtul spectacolului – comunicatele de presa, inseminarile, costul fabulos (panda-urile din Edinburgh costa pana la 2 milioane de lire sterline pe an, aproximativ 20% din bugetul gradinii zoologice) – provoaca intrebari despre ce sunt destinate exact pandurile din gradinile zoologice occidentale. obtine. Din punct de vedere strict de conservare, toata lumea stie ca expedierea unor perechi individuale de panda in intreaga lume, catre orase ciudate in clima ciudata, este un mod teribil de a face mai multe dintre ele. „Cum salvam panda gigant? Trimite-le pe toate inapoi in China ”, mi-a spus Gipps, fostul director al gradinii zoologice din Londra. „Pune-le in situatii de reproducere in care pot face copii cu adevarat.”
Multi campanii de animale salbatice pun sub semnul intrebarii amploarea programului de reproducere captiva din China, considerand ca acum a trecut punctul de a asigura diversitatea genetica, accentul ar trebui sa fie pus pe reintroducerea in numar mare a ursilor in salbaticie. (Din 2006, se stie ca au fost eliberati doar patru panda, dintre care doi au murit.) Si atunci apare problema la fel de problematica, dar mai subiectiva, a modului in care se simt pandii despre asta: dupa ce a trecut prin Miocen si Plistocenul erat, doresc intr-adevar sa ramana pentru o viata de came panda si sonde anale? Dupa cum a spus Chris Packham, prezentatorul BBC pentru animale salbatice: „Lasa-i sa mearga cu un grad demn.”
Cand i-am pus asta lui Valentine si Maclean, au repetat argumentele familiare pentru trimiterea de panda in strainatate. Ursii genereaza milioane de dolari pentru importante lucrari de cercetare si conservare stiintifica din China. Ei sunt ceea ce campanii numesc o „specie umbrela” – un mamifer carismatic care salveaza pielea a zeci de mii de organisme mai putin indragite din padurile de bambus din Sichuan. Si inca mai sunt atat de putini, se pare ca logica, incat chiar si un pui produs in cheltuieli vaste in Scotia este inca un panda. (Maclean si ceilalti pastratori spera ca orice urmas al lui Tian Tian sa creasca intr-o zi pentru a intra in programul de reintroducere al Chinei). Pentru persoanele care se ocupa de vanzarea conservarii catre un public platitor (un bilet la gradina zoologica din Edinburgh costa 18 GBP), Renuntarea la panda ar insemna, de asemenea, renuntarea la ideea ca raspunsul emotional al oamenilor la lumea naturala conteaza deloc. „Daca nu puteti salva panda, atunci ce puteti salva?” Ma intrebat Valentine. “Pentru ca imi va fi foarte greu sa ii interesez pe oameni pe melci.”
Totusi, dupa atatia ani de incercare, aceste argumente abstracte dau loc mai multor sperante personale. Petrecand timpul la gradina zoologica din aceasta vara, am avut impresia ca membrii echipei panda de la Edinburgh si-au dezvoltat fiecare propriile motive pentru a dori ca Tian Tian si Yang Guang sa se reproduca. Intr-o dupa-amiaza, Maclean si cu mine am stat de vorba despre personalitatea trupeasca a lui Tian. Incinta ei in aer liber statea goala; ea facea un pui de somn inauntru. Maclean purta un fluier de dresaj in jurul gatului. „Nu cred ca as inceta vreodata”, a spus ea. „Cred ca este foarte important sa aiba pui. Stii, este singura data cand as spune ca va fi sociabila cu un alt panda – cand va fi cu un tanar. ”
Valentine, intre timp, este un barbat cu o ghicitoare care sa crape. Odata ce a descris panda de reproductie ca o „luna biologica” si intreaga intreprindere – complexitatea ei, notele sale farcicale – pare sa-i ofere o mare placere. La sfarsitul lunii iulie, in timp ce restul gradinii zoologice s-au strecurat in actuala familie de vara a diapauzei si a semioticii panda avansate („Asa cum ne place sa spunem,„ Are o gramada la cuptor, dar cuptorul nu este inca pornit, ”, Prezentatorii de panda le-au spus multimilor la fiecare 10 minute sau mai mult), Valentine a bajbait cu grafice si teorii. El a aruncat indicii despre o noua baterie de teste, monitorizand metabolitii prostaglandinei Tian Tian, un compus care ajuta la inducerea travaliului la om, despre care credea ca ar ajuta la urmarirea progresului sarcinilor panda cu mai multa precizie si certitudine decat pana acum. Valentine a descris aceasta lucrare alternativ drept „clasificata” si „stiinta noua”. „Trebuie sa intelegi”, a spus el, „sunt mult mai optimist decat o persoana pesimista.”
Ursii, desigur, nu au dat nimic departe. Intr-o zi m-am uitat pe Yang Guang bea incet dintr-o farfurie cu apa, apoi transportandu-se cu gratie implauzibila dintr-o platforma de lemn intr-un pat metalic umplut cu fan, unde s-a acoperit in bambus, de parca ar fi varat un bol de salata deasupra capului. . Intre timp, Tian Tian s-a specializat in amuzamentul propriu. Are obiceiul sa intre in zona ei de vizionare interioara pentru o bautura, asteptand suficient de mult timp ca pazitorii sa o poata vedea pe camerele lor de filmare, apoi sa se strecoare din vedere pe masura ce ajung multimile. Intr-o dimineata, intr-o dispozitie aparent nelinistita, a mers in sus si in jos de-a lungul peretelui de sticla al incintei sale exterioare, un afisaj de plimbare care a umplut rapid standurile cu vizitatori. Tian Tian s-a asezat intr-un iaz si s-a uitat la noi. A existat un moment indelungat in care ursul parea sa se transforme reciproc de catre un copil in haina albastra care purta un set de fraie. Panda ne-a privit. Ne-am uitat inapoi. “Ce este asta?” intreba baiatul, in cele din urma, aratand spre Tian. “Ce este asta?”
* * *
Conform datelor Valentine, Tian Tian a ramas insarcinata in a doua saptamana a lunii iulie. In ultimii ani, oamenii de stiinta de la gradina zoologica Memphis, din Tennessee, au dezvoltat un test care a implicat ceruloplasmina, o enzima produsa in ficat, despre care sustin ca poate distinge intre sarcinile reale si pseudo-panda. Pana la inceputul lunii august, Valentine a fost increzator ca aceasta lectura se potrivea cu alte date despre hormonii lui Tian Tian. Si-a ridicat un varf in metabolitii ei de prostaglandina, un alt semn bun. Tian Tian actiona si altfel. Manca mai putin si dormea mai mult. Glandele ei mamare au crescut. A inceput sa petreaca mai mult timp in si in jurul casutei sale de acoperis, un cos pe care pazitorii sai l-au asezat in podul sau si l-au modificat anul acesta pentru a include un element de incalzire. S-a tarat in busteni putrezind si s-a zgaiat la coaja de pe pereti.
Cand am sunat sa fac check-in cu echipa panda in dupa-amiaza zilei de 12 august, Girling mi-a spus ca Tian Tian este „doar grandios”. Vocea lui Valentine era groasa cu o elatie pe care nu o auzisem pana atunci. „Ea va naste saptamana viitoare”, a spus el. „Sunt 90% sigur ca se va intampla.”
Dupa ani de incercari, a explicat Valentine, totul a cazut in cele din urma la locul sau. Laboratoarele au folosit noile teste pentru a analiza probe vechi de urina colectate de la Tian Tian in 2013 si 2014, iar Valentine a fost increzator ca acum a inteles ce nu a mers.
escorte cluj site:nimfomane.com https://www.bdsm.gs/bin/out.cgi?id=zaq12wsx&url=https://escortelux.vip/
escorte buzau 2016 http://tdcha.xyz/chat/cushion.php?url=https://escortelux.vip/
escorte negrese bucuresti http://www.youngerlove.com/cgi-bin/atc/out.cgi?id=118&u=https://escortelux.vip/
escorte de lux ploiesti http://younglist.net/cgi-bin/out.cgi?ses=21ocy34pdz&id=215&url=https://escortelux.vip/escorte/alba
escorte biz brasov http://spatializer.com/__media__/js/netsoltrademark.php?d=escortelux.vip/escorte/arad
escorte mature sex anal http://www.taxcentral.co.uk/tax-advisers/forward.aspx?url=https://escortelux.vip/escorte/arges
escorte non stop craiova https://ad.dyntracker.com/set.aspx?dt_url=https://escortelux.vip/escorte/bacau
forum escorte site:nimfomane.com http://dotu.org.ua/url.php?url=escortelux.vip/escorte/bihor
escorte casa de cultura https://www.lenkabd.com/linkout.php?Link=https://escortelux.vip/escorte/bistrita-nasaud
escorte transex bucuresti http://www.achperqld.org.au/__newsletter/307016/d9db27ea71f5d225e25fb54dc04aab52/external?url=https://escortelux.vip/escorte/botosani
escorte moneasa http://www.nlzdz.com/plugin.php?id=localurl&url=https://escortelux.vip/escorte/braila
escorte targu secuiesc http://www.ceecon.org/__media__/js/netsoltrademark.php?d=escortelux.vip/escorte/bistrita-nasaud/rebra
escorte suc3ava http://kfarschool.org.il/redir.asp?url=https://escortelux.vip/escorte/bistrita-nasaud/rebrisoara
escorte tpu http://old.roofnet.org/external.php?link=https://escortelux.vip/escorte/bistrita-nasaud/rodna
escorte de lux oradea http://www.u-tehnograd.ru/redir.php?url=https://escortelux.vip/escorte/bistrita-nasaud/romuli
escorte titan http://westanalytical.com/__media__/js/netsoltrademark.php?d=escortelux.vip/escorte/bistrita-nasaud/runcu-salvei
escorte buzau non stop http://www.mushaf.com/__media__/js/netsoltrademark.php?d=escortelux.vip/escorte/bistrita-nasaud/salva
filme porno amatori escorte http://www.pvwww.com/go.asp?url=https://escortelux.vip/escorte/bistrita-nasaud/sangeorz-bai
private escorte http://dragoncityhack.social-cheats.com/__media__/js/netsoltrademark.php?d=escortelux.vip/escorte/bistrita-nasaud/sanmihaiu-de-cimpie
escorte vasli http://www.tanadakenzai.co.jp/feed2js/feed2js.php?src=https://escortelux.vip/escorte/bistrita-nasaud/sant
Fetul din 2013, a explicat el, se dezvoltase doar cu o saptamana inainte de a fi resorbit. In 2014, au fost doua saptamani si jumatate. Am trecut cu bine peste acea etapa acum. „Numerele sunt foarte diferite anul acesta. Asta am dorit ”, a spus el. „Cred ca suntem peste cocoasa.”
Pastratorii au inceput un ceas cu 24 de ore de Tian Tian doua zile mai tarziu, logandu-se in camerele de acasa si monitorizand-o in schimburi de patru ore. Din cauza lacunelor din datele sale despre urina, ceea ce a facut dificila prognozarea timpului, Valentine a prognozat o fereastra de patru zile pentru nastere, in perioada 18 august – 21 august. Maclean si echipa ei au concurat pentru sloturi pe rota. Timp de doi ani, biroul ei contine un pat de spital plin si incubator pentru copii cu terapie intensiva – in cazul in care Tian Tian da nastere gemenilor, iar ea trebuie sa-si sprijine unul singur. Peretii sunt acoperiti cu instructiuni despre cum sa pregatesti formula de catelus, care este folosita pentru panda pentru copii. Maclean a desfacut patul si a sterilizat camera. In dupa-amiaza zilei de 17 august, gradina zoologica a inchis incintele panda si a multumit vizitatorilor pentru colaborarea lor „in aceasta perioada interesanta, dar delicata”.
Tian Tian s-a retras in ea insasi. Tratate decorativ de pazitorii ei tot anul, i-au oferit spatiu suplimentar si i-au hranit lastarii de bambus. Si-a tinut spatele intors, ceea ce ingreuneaza efectuarea chiar a examinarilor vizuale. “Nu ne-am putut apropia de ea”, a spus Maclean. Uneori, panda maraia si latra. A devenit imposibil sa aveti in vedere efectuarea unei ecografii, care ar putea dezvalui o catelusa si chiar sa colectati mostre de urina, a caror analiza Valentin spera sa dea un avertisment de 24 de ore despre nastere. In noaptea in care gradina zoologica a inchis carcasele panda, a trimis un e-mail: „Noi zburam orbi si nu suntem siguri ce se intampla”.
Bazandu-se pe observatiile lor despre Tian Tian, echipa panda nu era sigura cum sa interpreteze comportamentul ei. Nu o mai vazusera niciodata atat de intransigenta, dar niciodata nu se credusera a fi atat de aproape de nasterea unui pui. Valentine parea intre griji si izbucniri de emotii coplesitoare. „Aceasta este prima data vreodata”, a spus el. „Acest lucru nu ni s-a intamplat niciodata”.
Marti dupa-amiaza trecuta, Maclean a observat aparitii de pete umede pe cutia de acoperis a lui Tian Tian. Au venit de sub coada ei. Erau secretii vaginale clare. Panda a inceput sa se linga, iar echipa s-a pregatit ca ea sa nasca. „Iain a fost cel cu capul egal”, mi-a spus Maclean. „Saltam in jurul sectiunii, incercand sa nu radem de la ureche la ureche.” Dar nu a venit nimic. Valentine, care nu are acces la camerele de acasa, s-a dus la culcare si s-a rugat sa sune telefonul.
Acelasi tipar se repeta a doua zi. Mai multe secretii. Mai mult sariti. Fara pui. „Am ajuns la punctul in care ne-am gandit:„ Este un pic ciudat ”, a spus Maclean. „Dar iti lasi inima sa-ti stapaneasca capul.” Joi, Tian Tian a tarat mai multe busteni in cutia de cuburi. Agonia crescanda de asteptare la Edinburgh a fost intrerupta de vestile fericite din strainatate: o ecografie de succes, urmata de nasterea gemenilor, la gradina zoologica Smithsonian din Washington; Primul pui din Malaezia, nascut in Kuala Lumpur.
Cand am vorbit cu Valentine de vineri dimineata trecuta, in ultima zi in care se astepta sa nasca Tian Tian, a facut tot posibilul sa sune multumit de celelalte gradini zoologice. – Nu este minunat? el a spus. „Este minunat cand o fac alte persoane.” Dar vocea lui era goala si obosita. „Este greu”, a spus el. „Este foarte greu. Ne apucam de comportamentele pozitive pe care le vedem, dar, de asemenea, incepem sa ne gandim: „Ei bine, nu ar trebui sa vedem asta pana acum?”. Nu mai avea o proba de urina de la Tian Tian de mai bine de o saptamana. Valentine mi-a vorbit prin progresul stiintific al unui alt sezon de reproducere: din ideile obtinute de munca prostaglandinei, a explicat el, a fost aproape de o cifra finala si precisa pentru durata unei sarcini panda. Dar el deja se intreba ce anume nu se intamplase.
In seara urmatoare, in jurul orei 22:00, Valentine a trimis un e-mail la restul echipei de panda si le-a spus ca pot sta in picioare. Timp de un al patrulea an consecutiv, nu ar mai exista pui. Nu se apropiasera niciodata atat de aproape. “Acesta a fost un alt pas”, mi-a spus el mai tarziu. „Dar cati pasi avem nevoie? Nu stiu.”
Ieri, incinta panda de la gradina zoologica din Edinburgh a fost inchisa. O poarta neagra impiedica intrarea. Lacaturile atarnate pe usile din zonele de vizionare interioare. In jurul orei pranzului, am intrat cu Valentine si Maclean. Nu se auzea vantul, iar aerul mirosea usor la peste, din expozitia pinguinului de langa. „Sotul meu a fost de genul:„ Va va ajuta un lucru? ”, A spus Maclean. „Am fost asa”, nu. Pleaca. Este trist. Este extrem de trist. Am vrut-o pentru ea. Dar ne vom ridica si vom pleca din nou. ”
Yang Guang era in tampenia lui. L-am hranit cu cateva mere. Cand statea pe picioarele din spate, se ridica la umarul meu. In colt era un mic set de ecrane TV, iar unul dintre ele il arata pe Tian Tian in propria casa de alaturi. Era pe spate, cu picioarele impletite, deasupra casutei ei. Anterior, Maclean fusese sa o vada singura. Cand a aprins luminile, Tian Tian isi acoperise ochii cu labele. Acum se intindea in intuneric, privindu-se la barele de pe tavan. A fost ziua ei de 12 ani.
• Urmati Long Read pe Twitter la @gdnlongread sau inscrieti-va la e-mailul citit saptamanal aici.
