Credit foto: Julie Rybarczyk

Undeva, ingropat adanc sub teancuri de carti de benzi desenate si alte ramasite ale copilariei mele, este un trofeu.

Este vechi si din lemn, dar in forma buna. In partea de sus se afla o mica figura din alama. Juca fotbal.

Exista dungi maro inchis de-a lungul laturilor trofeului si decoratiuni pe partea din fata. Intregul lucru are poate 18 cm inaltime.

Array

Aproape de baza este o mica pancarta. Cumva, de-a lungul anilor, nu a cazut niciodata. Exista o gravura, care scrie:

JKG

Cel mai imbunatatit jucator

Am jucat fotbal doar cativa ani. In cea mai mare parte a copilariei mele am fost un copil neatletic a carui singura pretentie de faima a fost o medalie de albine ortografice. Eram dolofan, sensibil si timid in jurul fetelor.

Array

Nu am primit multe premii.

Trofeul

Timp de doua sezoane, cand eram la scoala elementara, tata a antrenat echipa noastra de fotbal pentru baieti. Nu puteam alerga de la un capat la altul al terenului fara sa ma infund, asa ca am jucat aparare.

Tata, care crescuse jucand baseball si fotbal, nu a mentionat-o niciodata, nu m-a numit niciodata grasa.

In schimb, el m-a invatat sa-mi folosesc greutatea corporala in avantajul meu.

Array

Daca nu-ti folosesti mainile, am invatat, poti scapa cu mult in fotbal. Tatal meu m-a invatat sa-i „imping” agresiv pe adversarii mei din cale sa ia mingea.

La sfarsitul anului mi-a dat trofeul.

Mai tarziu, am aflat ca asociatia judeteana de fotbal nu a inmanat trofee in acel an. Am descoperit ca exista un magazin langa mall care va permite sa schimbati figuri pe trofee vechi – de exemplu, ca un bowler pentru un jucator de fotbal.

Dar nu am invatat asta multi ani – abia in aceeasi perioada am ajuns sa inteleg ca cockerul nostru spaniel Jessi nu „fugise”.

O tacere dulce

Cand tatal meu mi-a dat premiul, nu am schimbat cuvinte. Niciunul nu era necesar. Trofeul a spus totul: Bravo. Ani de zile, ar sta pe raftul meu, odihnindu-se langa o fereastra, usor de vazut de trecatori.

Tatal meu a avut un mod special de a-mi spune ca este mandru de mine. Cum a facut-o a fost la fel de semnificativ ca si cum a facut-o – intotdeauna intr-un mod onest.

Daca pancarta mea ar fi spus „Cel mai bun jucator al echipei”, nu as fi crezut. Eram inteligent; asta ar fi fost jignitor. Dar as putea sa ma descurc cu „cele mai imbunatatite”.

Si ar fi putut pune o serie de variante. In schimb, a stampilat trofeul cu trei litere importante: JK G. Au fost initialele mele: Jeffery Keith Goins. Dar au fost si initialele sale. Niciun semn de „junior” nu a aparut nicaieri.

In ceea ce priveste trofeul, nu a existat nicio distinctie intre tatal meu si mine. Nu e de mirare ca nu am scapat niciodata de asta.

De la baiat la barbat

Pe masura ce anii au trecut si am crescut de la baiat la barbat, relatia mea cu tatal meu a scazut si a curs cu tiparele si conflictele vietii. Asa cum fac toti fiii, in cele din urma am ajuns sa-l vad pe tatal meu ca pe un om, o fiinta umana defecta – ultimul lucru pe care vrem sa-l faca tatal nostru.

Pentru un sezon, am lasat acest lucru sa duca la deziluzie. Dar acum, ori de cate ori sunt tentat sa fiu dezamagit, imi amintesc acel trofeu. Si imi amintesc ca majoritatea taticilor fac tot ce stiu mai bine.

Relatia pe care un barbat o are cu tatal sau este diferita de oricare alta – ceea ce este intr-adevar doar un eufemism pentru „ciudat”.

Rolul acestor barbati este de a ne creste. Ne invata cum sa construim un raft si sa reparam o toaleta. Ele modeleaza forta si hotararea pentru noi. Ne instruiesc in onoare si integritate si cum sa ceri o fata la bal. Si uneori nu.

Oricum ar fi, devenim sa-i admiram si chiar sa ne temem de ei, sa-i tinem de un ideal care probabil ii va mortifica daca ar sti acest lucru.

Parintii nostri au un mister, o bucata din acesti oameni pe care nu o cunoastem niciodata. Prin tacerea lor, ei ne invata. Si aceasta face parte din mostenirea pe care ne-o lasa parintii nostri, daca o vom recunoaste.

Orfanitatea din noi toti

Exista cativa fii si fiice care cresc cu tatii, iar altii care nu. Am descoperit ca majoritatea dintre noi suntem in ambele grupuri. Am avut un tata, dar nu complet. Sau am crescut intr-o casa sparta, dar altii au intervenit pentru a umple golul tatalui.

Oricum ar fi, suntem obligati sa manevram haosul pubertatii, al facultatii si al carierelor aparent pe cont propriu, dar nu in totalitate.

Lupta ne poate determina sa devenim amari, ba chiar sa dam vina pe tatal nostru ca nu am fost acolo cand am avut cel mai mult nevoie de ei. Sau, opusul poate fi adevarat: devenim frustrati pentru ca ei nu ne-au imputernicit niciodata, nu ne-au lasat niciodata sa esuam. Oricum ar fi cazul, suntem nemultumiti.

Asa incep toate calatoriile – in cautarea a ceva pierdut sau ceva care nu a fost gasit niciodata. La fel ca in majoritatea calatoriilor, aceasta ne conduce inapoi la locul in care am inceput: inapoi la conversatii incomode la cina si pauze insarcinate la telefon. Inapoi acasa.

Majoritatea barbatilor pe care ii cunosc (si poate majoritatea femeilor) pun o intrebare pe care tatal lor nu a raspuns:

Sunt destul de bun? Ma iubesti? De ce ai facut asta?

Unii isi petrec intreaga viata agonizand raspunsurile. Pe masura ce am crescut, mi-am dat seama ca exista intrebari pe care tatal meu pur si simplu nu le-ar putea raspunde, chiar daca ar vrea – si altele pe care le avea deja, in felul sau.

ARTICOLE SIMILAREDE LA ACELAȘI AUTOR