Cuvant in sus: povestea secreta a Scrabble

(Credit de imagine:

Howard Timberlake

)

Obama si Familia Regala Britanica il joaca, iar fanii sai sunt unii dintre cei mai devotati din lume. Deci, de ce cuvantul joc aproape nu a reusit sa decoleze? Hephzibah Anderson are raspunsul.

F

Iti place un joc de Lexiko? Sau ce zici de Alph? Destul de adecvat pentru un joc de cuvinte, abia cand Scrabble a dobandit numele pe care milioane il stiu acum, a inceput sa decoleze, generand seturi speciale pentru copii si calatori, turnee cu premii in bani, o emisiune de televiziune – chiar si un murdar- versiunea cuvantului.

Astazi, peste 150 de milioane de seturi au fost vandute in 29 de limbi. Si-a gasit drumul intr-una din trei case americane si se estimeaza ca 30.000 de jocuri sunt incepute in toata lumea in fiecare ora – ceea ce reprezinta o multime de dupa-amieze ploioase si adunari de familie altfel congeniale ruinate de spate daca „za” este un cuvant legitim sau nu.

Jocul, cunoscut si sub numele de It and Criss-Cross Words, si-a achizitionat denumirea de durata in 1948, dar povestea sa incepe cu 15 ani mai devreme, cand un arhitect in varsta de 32 de ani pe nume Alfred Mosher Butts s-a alaturat milioanelor care deja isi pierdusera slujba in Marea Depresie. Inspirat de succesul lui Charles Darrow ca inventator nominal al Monopoly, Butts a stat in apartamentul sau din Queens, New York, meditand la piata jocurilor de societate. El a determinat trei tipuri de jocuri: jocuri de miscare precum sahul, jocuri de numar, cum ar fi bingo si jocuri de cuvinte, la care nu s-a putut gandi decat la un singur exemplu, Anagramele.

Alfred Mosher Butts era pasionat de sah, cuvinte incrucisate si puzzle-uri, iar influenta tuturor acestora poate fi vazuta in Scrabble (Credit: Getty Images)

Cu o sarguinta caracteristica, a scris toate acestea pe un document intitulat Studiul jocurilor, care, impreuna cu multe alte artefacte si efemere din istoria Scrabble, apartine acum stranepotului lui Butts. Tezaurul include, de asemenea, o prima pagina din New York Herald, una dintre lucrarile folosite de Butts pentru a evalua frecventa cu care apare fiecare litera din alfabet. Aceste informatii l-au ajutat sa decida cate placi ar trebui sa apara o scrisoare pe cate puncte ar trebui sa poarte.

Integrame

S-a sugerat ca a desenat si o poveste pe care o citise in copilarie, The Gold-Bug, a lui Edgar Allan Poe, in care harta pretuita a unui pirat este decodificata prin potrivirea simbolurilor cu literele pe baza frecventei in care apar in limba engleza. Oricum, rezultatul a fost sa limiteze rolul intamplarii si sa permita cunostintelor si strategiei sa joace un rol, rezultand un amestec crucial pentru popularitatea de durata a Scrabble.

Butts era pasionat de sah, cuvinte incrucisate si puzzle-uri, iar influenta tuturor celor trei poate fi vazuta in Scrabble. Prima sa pasa la proiectarea jocului a stabilit jucatorilor sarcina oarecum descurajanta de a forma cuvinte cu noua si 10 litere. De asemenea, lipsea o componenta cruciala: o tabla. Pe masura ce jocul a evoluat, Butts a adaugat dale goale si patrate de scor premium si a mutat startul jocului de la marginea tabloului spre centru.

Cobaiul sau era sotia sa, Nina, care, intr-o intorsatura care ar parea scandaloasa astazi, fusese profesorul sau in crestere. A fost vina ei ca Butts a pretins intotdeauna ca este un ortograf teribil? Invariabil, doamna Butts l-a batut la propriul sau joc, se pare ca a jucat odata cuvantul „quixotic” in doua scoruri de trei cuvinte, atingand aproape 300 de puncte intr-o singura tura.

In curand, isi adunau prieteni si vecini pentru a se juca in sala bisericii metodiste locale, dar jocul a ramas un succes incapatanat local. Pana la mijlocul anului 1934, el vanduse doar 84 de seturi realizate manual, cu o pierdere de 20 de dolari. Fiecare producator important de jocuri a respins-o, iar cererea sa de brevet a avut aceeasi soarta.

In cele din urma, economia s-a intensificat si Butts a reusit sa-si reia vechiul loc de munca la firma de arhitectura.

Punctul de cumpana

Este posibil ca povestea sa se fi incheiat acolo daca nu ar fi fost pentru un singur James Brunot, un aspirant la antreprenor care detinea un set timpuriu de cuvinte Criss-Cross, asa cum jocul era cunoscut la acea vreme. Cand s-a retras de la locul de munca de zi cu zi, in 1948, s-a apropiat de Butts oferindu-se sa faca si sa vanda jocul. Brunot a venit, de asemenea, cu numele Scrabble, depunand o cerere de drepturi de autor de succes in acelasi an. Punctul de varf al jocului era inca la patru ani distanta si, pana atunci, Brunot, la fel ca Butts inainte, pierdea bani producand cateva zeci de seturi in fiecare saptamana. Dar era pe drum, iar in 1952, presedintele magazinului universal al lui Macy s-a intamplat sa vada un joc Scrabble in desfasurare in timpul vacantei in Florida. Magazinul a inceput sa-l aprovizioneze si in curand schimba 6.000 de seturi saptamanale.

Peste 60 de ani mai tarziu, este inca jucat cu pasiune de amatori si profesionisti. Este jucat in inchisoare si de catre familia regala britanica (ducesa de Cambridge spune ca ea si ducele sunt atat de competitivi, incat unul dintre ei zboara la mijloc). Presedintele Obama joaca cu sora lui si se spune ca Jennifer Aniston, Oprah si Dustin Hoffman sunt dornici.  

Nu este de mirare ca si-a gasit drumul in cultura pop. Scrabble apare in episoadele lui Seinfeld si The Simpsons si in versurile cantate de Kylie (care mormaie in Your Disco Needs You despre „Cautarea disperata pe cineva dispus sa calatoreasca; esti pierdut in conversatie si inutil la Scrabble”) si Sting („ IQ nu este o problema aici; nu vom juca Scrabble pentru mana ei, ma tem ca anunta el in Seven Days).

In film, placile sale au fost folosite pentru a sugera si decoda raul, ca in Heavenly Creatures de Peter Jackson, unde o adolescenta ucigasa spune cuvantul „putrid” sau acea scena din Rosemary’s Baby in care Mia Farrow, impregnata fara sa stie de Satana insusi , foloseste Scrabble pentru a ajuta la deblocarea anagramelor.

Jocul este o referinta comuna a culturii pop, care apare in episoadele din The Simpsons si Seinfeld (Credit: Fox)

Exista si in literatura, la care fac referire autorii din Garrison Keillor si Charles Bukowski, al carui poem Pulled down shade se incheie cu Scotch si Scrabble. In The Handmaid’s Tale de Margaret Atwood, jocul devine palpitant de ilicit atunci cand Comandantul a jucat Offred impotriva lui.

Cuvantul ciudat

Se spune ca lui Vladimir Nabokov ii placea sa pronunte cuvinte in diferite limbi, dar este un pariu corect ca majoritatea scriitorilor ar fi lasati in praf de catre adevaratii pasionati de Scrabble. Desi cuvintele sunt moneda sa, este intr-adevar un joc despre orice altceva decat. Este un joc spatial, un joc de modele si de memorie. Nu este de mirare ca multi jucatori de top au mai degraba un fundal matematic decat lingvistic. Cu siguranta nu trebuie sa stiti ce inseamna un umplutura obscura cu doua litere, cum ar fi „ee” sau „da”, pentru a o juca, doar ca apare pe listele de cuvinte aprobate.

Nicaieri nu este mai evident acest lucru decat in ​​lumea de scrabble competitiva. Engleza este o a doua limba pentru cativa jucatori de top – cel mai mare scor la o singura piesa inregistrat este de 392 de puncte pentru „caziques” (vechii printi mexicani), asa cum a stabilit un amator kurd de Scrabble numit Dr. Karl Khoshnaw la un meci din Manchester in 1982. Nu ca placile de pe o scandura sa asemene mult cu engleza pe care o folosim in viata noastra de zi cu zi. Cand Paul Allan a devenit campionul britanic la Scrabble din 2013, de exemplu, a facut-o cu un sir de cuvinte ezoterice precum „coniines” (o otrava gasita in cicuta) si „bandura” (o lauta ucraineana).

Nu fac teste de droguri la turnee, dar asa cum observa Stefan Fatsis in cartea sa Word Freak, daca ar face acest lucru, unii jucatori ar fi probabil interzisi pe viata. Alte trucuri sunt mai greu de realizat. Placile utilizate competitiv, de exemplu, sunt fabricate special pentru a impiedica concurentii sa „brailleze” – incercand sa simta care sunt literele in timp ce le scot din geanta. Geanta in sine, de altfel, trebuie tinuta la nivelul ochilor sau mai sus – doar una dintre specificatiile dintr-un manual de reguli care are peste 20 de pagini.

Scrabble este un joc de tipare si de memorie – multi jucatori de top au mai degraba un fundal matematic decat lingvistic (Credit: Alamy)

Literaturile, pe masura ce Paul McCarthy le numeste in titlul cartii sale despre scena, pastreaza liste cu literele pe care le-au jucat pentru a-i ajuta sa-si dea seama ce ar putea fi pe suportul adversarului. Lumea lor are si propria sa terminologie – „cafeneaua” este practica incruntata de a discuta in timpul unui joc pentru a-ti arunca adversarul. Un „bingo” este atunci cand utilizati toate cele sapte litere simultan pentru un bonus de 50 de puncte. Un „fals” este un cuvant care nu este un cuvant – cel putin, nu conform listelor oficiale de cuvinte, dintre care exista doua – unul pentru America de Nord, altul pentru Marea Britanie.

Intre timp, evolutia continua a limbii engleze a schimbat jocul – atat de mult incat, in 2013, s-a sugerat ca placile Scrabble sa fie reevaluate. Chiar si in vremea lui Butts, sistemul de punctare s-a dovedit controversat, jucatorii plangandu-se ca favorizeaza jurnalistul mai degraba decat engleza vorbita. De atunci, o serie de cuvinte precum qi, xi, xu, ki, zo si, da, za au invadat dictionarul Scrabble, ceea ce a lasat anumite litere supraevaluate, a sustinut cercetatorul Joshua Lewis. Pentru a demonstra acest lucru, el a inventat un program software numit Valett care a recalculat valoarea fiecarei litere. A retrogradat opt ​​puncte X la cinci puncte si 10 puncte Z la sase, Q pastrandu-si 10.

Inutil sa spun ca reevaluarile sugerate de Lewis au provocat revolta. Se pare ca fanii Scrabble sunt printre cei mai devotati din lume. Nu ca producatorii sai nu au continuat sa subestimeze scopul atractiei jocului. Prea incetinindu-se cu propriile versiuni online si mobile, au fost triumfate de gusturi precum Scrabulous si Cuvintele cu prietenii.

In ceea ce priveste Butts, a primit 265.000 de dolari in 1972, cand Selchow & Righter, dupa ce a refuzat jocul cu ani mai devreme, l-a cumparat pe Brunot. Brunot insusi s-a indepartat cu 1,3 milioane de dolari, dar aparent usor lui Butts nu i-a deranjat. El a dat o treime din toate castigurile sale din redevente si a avut suficient pentru a cumpara ferma din nordul statului New York, unde a crescut, si unde a murit in 1993, la varsta de 93 de ani. La sfarsitul anilor saptezeci, a creat un al doilea joc. Si acesta a fost un joc de cuvinte, desi alegerea numelui sau arata ca el a ramas orice altceva decat un om de cuvinte. Alfred’s Other Game a numit-o.

Daca doriti sa comentati aceasta poveste sau orice altceva pe care l-ati vazut pe BBC Culture, accesati  pagina  noastra de  Facebook sau trimiteti-ne un mesaj pe Twitter . 

ARTICOLE SIMILAREDE LA ACELAȘI AUTOR