Cand Marcia DeSanctis a inceput o misiune de scriere de calatorie prin Franta, ea nu numai ca a gasit o noua dragoste – dar si-a amintit de ce nu ar trebui sa calatoresti niciodata cu altcineva.

Franta este, la urma urmei, cea mai romantica tara din lume. Privelistile sale cuprinzatoare, produsele de patiserie cu unt, plajele sufocante, inimile de ciocolata pline de ganache si istoria relatiilor amoroase care au schimbat destinul agita – atat pentru barbati, cat si pentru femei – cele mai profunde zone ale sinelui nostru senzual. Pentru cupluri, Franta si frumusetea sa abundenta ofera un fundal metaforic ideal pentru cei mai iubiti sau pentru cei casatoriti de mult timp. Lumina, arhitectura si insistenta tarii pentru a savura confortul vietii – atat elementare cat si voluptoase – sufla oxigenul dulce intr-o relatie, imbibandu-l cu vitalitate si sens. Amintirile, inclusiv ale mele, sunt create aici, sub explozii de stele si peste Champagne brut. Acum douazeci si cinci de ani, m-am mutat in Franta cu un barbat; cativa ani mai tarziu, m-am casatorit cu el in arondismentul 3 din Paris si am ramas inca cativa.

Am intalnit cateva dintre aceste amintiri cand am inceput patru calatorii solitare extinse prin Franta, cu singurii mei parteneri o masina de inchiriat eficienta din punct de vedere al consumului de combustibil si un GPS volubil. Prima mea etapa a fost de-a lungul Riviera, prin Languedoc si apoi la Bordeaux. In Mougins, la cativa kilometri spre interior de Cannes, am deschis usa unei camere de hotel uimitoare, cu vedere la o vale si la maquisul gri-verde al Provence. Daca as fi fost cu sotul meu, l-as fi apucat si m-as fi prabusit pe pat, pentru bucuria plina de senzatie a cearsafurilor sub sinele nostru obosit de drum. In schimb, am explorat dulapurile incapatoare, am probat cafeaua din partea casei, am pus tocuri si am mers la cina. Bucatarul a pregatit o masa pentru unul in coltul bucatariei, iar eu am sarbatorit cu foie gras, vermicelli trufati si scoici.

„Este incredibil”, am spus din nou si din nou si m-am intrebat daca i se pare ciudat ca o femeie sa fie singura intr-un loc atat de glorios. „Vreau sa spun, incredibil ”, am repetat, zambind increzator, ca si cand as telegrafa ca da, sunt neinsotit si da, chiar sunt bine. Bine, mai ales bine. Putine mese au avut un gust mai bun, totusi era ciudat sa rataceasca singur in camera si acel pat minunat, baut doar pe roz.

Durerile de singuratate m-au intepat in Arles. Noaptea, amfiteatrul roman stralucea cu fanfaronatul masculin al puterii imperiale si a trebuit sa-mi inghit expresiile de uimire, mai degraba decat sa le suflu sotului meu, a carui absenta am simtit-o la fel de palpabil pe cat as avea prezenta lui. Cand am intrat in curtea de vis a hotelului meu din Nimes, din nou, a trebuit sa ma revars in tacere. Dar anonimatul total al singuratatii mele a inceput sa curga prin mine, o senzatie la fel de placuta ca soarele cu topire lenta pe ceafa. Era clar reconfortant sa te simti liber sa contempli si sa nu conversezi. Sa faci o baie si sa te imbratisezi in nud, fara perspectiva – nici dorinta, nici frica – pentru o framantare obligatorie, dar epuizata. La 53 de ani, exista lucruri mai intunecate decat o vrajire scurta in vid sexual.

Mai tarziu, cand am luat in considerare Musee d’Art Contemporain al lui Norman Foster, care oglindeste Maison Carree – un templu roman neinsufletit – alaturi, stiam ca sotul meu ar fi incercuit ambele cladiri, de mai multe ori, cu entuziasmul artistului sau si a fotografiat fiecare unghi perfect. El ar avea o lectie de istorie agatata liber in capul sau de a da, despre arhitectura augustiniana din secolul I, sau Thomas Jefferson, care a admirat frumusetea templului atat de mult incat a modelat Capitolul Statului Virginia din Richmond dupa acesta. Respect curiozitatea si cunostintele sotului meu, iar imaginea lui m-a facut sa cunosc cele mai bune calitati ale acestui om, lucruri care dispar in agitatia zilnica. Acest gand despre el ca un calator rabdator si curios mi-a fortat mana, sa adancesc, sa citesc placile,

Cand am ajuns la Bordeaux, durerile se stinsesera. Aceasta usurinta a inceput sa ma intareasca si sa ma indemne, nestingherita, de-a lungul autostrazilor din sud-vestul Frantei. Era opusul singuratatii: aceasta era libertatea insasi, acea senzatie familiara din calatoriile mele in alta parte cand devin nu sotie sau insotitor, ci calator, frica de nimic, surprins de cat de capabil – si decisiv – pot fi. Dimineata, m-am bucurat de cafea la lait si croasante in timp ce ma pregateam pentru zi, totul in ritmul meu. Eram delicios de neincetat in timp ce ma strecuram pe un pulover si imi stergeam rimelul si ma simteam la fel de usurata ca nu-l scoteam pe sot pe usa. Alegerile mele au contat pentru ca au fost singure ale mele si asta a inclus greselile si greselile mele. Am obtinut un pret ieftin, in ultimul moment, la un hotel de patru stele, care cu siguranta parea visator. Din pacate, camera mea era departe de ea – rece, slaba si prea aproape de orificiile de bucatarie. Am vrut sa transmit disperarea cuiva, doar de dragul de a ma plange, dar a fost greu sa neg ceea ce era evident: am primit ceea ce am platit. Asa ca am mers mai departe cu voie buna, sarbatorind noua mea dulceata cu o cutie decaneles (produse de patiserie traditionale din Bordeaux) la Baillardran. Ceea ce nu a trebuit sa impartasesc. Am inchiriat o bicicleta langa Catedrala St Andre si am soptit de-a lungul raului Garonne. Sotul meu ar fi vrut sa calareasca toata ziua; o intorsatura de o ora a fost perfecta pentru mine.

Era iarna cand m-am intors din nou in Franta si furtunile inghetate au izbucnit de-a lungul Canalului Manecii. M-am plimbat pe cararile de la malul marii din Dinard, am luat masa pe crepe de hrisca si cidru. Mai vazusem de doua ori stancile de calcar de la Etretat, ambele ori cu sotul meu, sub soarele puternic al verii. Iubeste acest loc, formatiunile sale stancoase si marea agitata care se schimba cu ora. Dar am savurat propria mea vulnerabilitate pe stancile pline de ploaie, pe langa capela Notre Dame de la Garde si pe scara pana la plaja. Era vreme de vis pentru intimitate, cu rafale, torenti si ochi de ochi de lumina cu cremene, dar ma deplasam prea repede, pe propria cronologie, ocolind orasele mici sau o ruina sau un far, nu era nevoie de discutii. Atmosfera Normandiei in timpul iernii este plina de nori si ceata – cu alte cuvinte, romantism,

A fost o licarire de regret cand am ajuns in cele din urma la Catedrala Reims, unde nu era nimeni cu care sa ma minunez de povestea incredibila a Ioanei de Arc. Dar mai departe am mers la Veuve Clicquot pentru un tur al casei si al craierelor de calcar(beciuri) urmat de pranz. Un server in manusi albe a turnat pahar dupa pahar pana cand mi s-a parut ca plutesc sub un voal de roz, Dame Blanche, Cave Privee. Eram ametit de aproape perfectiunea acestei zile, dar si constient de ironiile sale. Aici am fost scufundat in acest templu pana la Champagne, a carui sete este atat de permanent contopita cu conceptul de dragoste romantica incat risca cliseul. Si totusi claritatea era uimitoare: calatoream singur, dar nu lipsea niciun lucru. Eu si tovarasul meu de pranz ne-am ridicat paharul spre prietenie, spre Franta, chiar spre munca grea si, in cele din urma, catre frumusetea singulara a unui flaut de cristal de sampanie care stralucea din soarele de dupa-amiaza care se revarsa prin fereastra. In toate privintele, a fost o sarbatoare.

In total, am facut patru calatorii intr-o masina sau alta, strabatand 5.150 km de drumuri si autostrazi din Franta. Am sculat prin visiunea plina de vise din Bretania si m-am indreptat spre est spre bouchons (restaurante traditionale) din Lyon, apoi prin Tara Bascilor, Midi-Pirinei, Poitou-Charentes si vechile noastre terenuri de calcat din Burgundia, Var si Vaucluse. Mi-am setat GPS-ul si m-am indepartat, am plecat cand am vrut, m-am oprit cand am putut si am strans carti de chibrituri pentru a aprinde semineul din camera de zi din Connecticut, in fata caruia sotul meu si cu mine am bea Cognacul sau Armagnacul sau rozele pe care le purtasem Acasa.

„Iubirea este destul de inhibanta in opinia mea”, a spus scriitorul de calatorie Jan Morris despre preferinta sa frecventa pentru calatoria solitara. „Ne gandim intotdeauna la ce isi doresc reciproc sa faca.” Bineinteles, am pastrat o lista de master, am adunat servetele de la restaurantele pe care am vrut sa le amintesc, am notat unde ar trebui sa ne intoarcem impreuna, am facut fotografii pentru a adauga adancime relatarii mele. Dar impartasirea acestor calatorii doar cu mine mi-a dat ochi duri si claritatea de a vedea cu ei.

Daca toate calatoriile conduc la descoperirea de sine, Honfleur a dovedit acest punct. Nimeni pe care sa-l invinovatesc in afara de mine si nimic de facut decat sa-l trag prin portalul ingust, am facut exact asta.

„Doamne, oh Doamne, oh Doamne, oh Doamne, oh Doamne”, am repetat, impreuna cu un sir de blasfemii indreptate spre alee, pereti, intunericul, ploaia, GPS-ul si mai ales pe mine. Nu puteam vedea in sens invers, asa ca am luat singurul curs potrivit: inspirati, puneti-l in miscare, strangeti roata si dati-mi un strigat de raliu. „ AHHHHH!” Am expirat printre dintii inclestati.

Dar pentru oglinzi, masina mea a reusit sa treaca aproape fara zgarieturi. Cand am ajuns la hotelul meu, trebuie sa fi aratat tulburat pentru ca functionarul de serviciu mi-a oferit un snifter de Calvados si un prosop pufos. Inimile de ciocolata, infasurate in folie rosie, m-au ispitit dintr-un vas de pe tejghea, asa ca am luat cateva. Confortabil in camera mea, plonjat pe patul cald, l-am sunat pe sotul meu si am povestit povestea intorsaturii mele gresite si a evadarii indraznete.

„Draga, esti bine?” el a intrebat.

„Sunt minunat”, am spus, savurand o inghititura prajita de coniac de mere in timp ce ma afundam in lenjeria de pat europeana de plus. Am desfacut o ciocolata, am simtit ca se topeste o clipa. „Apropo”, am spus, „Ziua Indragostitilor fericiti”.

Marcia DeSanctis este autorul a 100 de locuri in Franta, fiecare femeie ar trebui sa mearga. Scriitoare de calatorii premiata, a petrecut cativa ani traind si lucrand la Paris. Eseurile si articolele sale au aparut in Vogue, Town & Country si The New York Times, printre multe alte publicatii. Inainte de a deveni scriitoare, a petrecut 18 ani ca producatoare de stiri de televiziune.

ARTICOLE SIMILAREDE LA ACELAȘI AUTOR