In ultimele minute inainte de lumina, portul este invaluit si toate sunetele sale inabusite. In asteptarea feribotului Star, vad luminile clipitoare ale remorcherelor in timp ce se agita in jurul unei nave de croaziera. Pot auzi claxoane de ceata si motoare care mormaie si apoi nenumarate sunete mai mici: ancorarea lanturilor de ancorare, un elicopter militar chinez care se indreapta spre Noile Teritorii, valuri mici care plesnesc pe partile barcilor de pescuit. La aceasta ora, orasul miroase a caldura moarta a noptii amestecata cu apa uleioasa.

Simt un puls de bucurie pentru a reveni. Greu de crezut ca acesta a fost un oras in care am ajuns prima data intr-o stare care se apropia de disperare. Trecand de la corespondentul BBC Africa de Sud pentru a acoperi Asia, m-am trezit dorind spatiile deschise ale continentului pe care l-am lasat in urma. Si apoi, in ultimul an de conducere imperiala britanica, primul meu copil s-a nascut aici. Am avut o legatura intima cu locul. Mi-am facut prieteni chinezi si am aflat ca nu era vorba de doi Hong Kong – unul nebun si comercial, celalalt confucian si cantonez. Erau multi Hong Kong-uri, toate impletite, un loc in care calatorul putea fi confundat de diferenta si cazuit de familiari in aceeasi zi.

Acum simt un entuziasm copilaresc traversand Victoria Harbour pe Star Ferry. Tubby si neplacut, cu scaune din lemn dur, feriboturile au aplicat aceste ape de la sfarsitul secolului al XIX-lea. Un indian, Dorabjee Nowrajee, care si-a facut averea vanzand opiu in China, a infiintat Kowloon Ferry Company in 1888. Dar vechiul traficant de droguri nu era imun la romantismul apelor din Hong Kong. Iubitor de poezie, el si-a numit noul serviciu de feribot dupa cateva linii de Tennyson, de la Crossing the Bar, care contempla viata de apoi:

Apus si stea de seara,

Si un singur apel clar pentru mine!

Si sa nu existe gemete la bar,

cand voi iesi la mare …

Mult indepartatul domn Nowrajee a inteles ca, desi Hong Kong-ul ar putea sa-si castige vitalitatea din nemiloasa cautare a profitului, acesta a fost, de asemenea, un loc al cautarilor spirituale si al dorintei romantice.

La cateva minute de la debarcarea pe “partea Hong Kong”, ma arunc in piata Wan Chai, unde pachetele de plastic cu fructe de mare uscate – unele cu calitati medicinale – sunt vandute alaturi de lenjeria intima Calvin Klein. Putin peste 1 GBP te va vedea bucurandu-te cu bucurie de stele de mare in timp ce esti imbracat in cei mai buni pantaloni pe care le poate produce un atelier continental.

Pe Bowrington Road, una dintre strazile mici care impartesc zona, exista un sir de tarabe de peste in care produsele se rastoarna, se zvarcolesc si ghearele in tancuri mari. Vocalele vesnic elastice ale limbii cantoneze sar in jurul benzilor pe masura ce comerciantii arenga furnizorii, iar cumparatorii cer doar pestii cei mai grasi si li se spune in schimb ca vor trebui sa plateasca mai mult. Cantonezii locali sunt probabil cei mai entuziasti consumatori de peste oriunde in lume.

Este izbitor cat de multe tarabe sunt conduse de oameni care in vest ar fi respinsi ca fiind prea batrani pentru a lucra. O femeie in varsta impinge printre multimi transportand in spatele ei o caruta plina cu legume. Imbracata in haina fara varsta a bunicii din Hong Kong – un pantaloni si pantaloni intunecati, imbracati in munca, imprastie toti cei care vin cu un strigat puternic. Un grup de batrani iau o scurta pauza pe coltul Spring Garden Lane, barfind cu asprime si nu seamana cu o imagine a batranetii, ci a unor adolescenti zgomotosi, hotarati sa nu dea teren multimilor care se inghesuiau in jurul lor.

Taitei pentru micul dejun

Exista un magazin de taitei in apropiere, unde incerc sa iau micul dejun ori de cate ori vizitez Hong Kong. Locul lui Dickie Kwong se simte intotdeauna ca o versiune accentuata a tumultului de afara. Mesele sunt impachetate intr-o camera mica, orientata spre strada. Afisele specialitatilor casei impodobesc peretii. Fidea cu bile de peste, fidea cu carne de porc, fidea cu pui etc. Exista o coregrafie delicata de coate si betisoare, deoarece mesenii au grija sa nu intervina pe teritoriul vecinilor. In colt, Dickie si bucatarii lui sunt invaluite in aburi care se ridica din cuve cu apa clocotita si bulion. La fiecare cateva secunde, o gramada de taitei albi de fildes este scoasa intr-un castron si expediata la o masa.

Dickie ofera mancare buna la un pret pe care Hong Kong-ii il pot recesiona. La fel ca multi dintre clientii sai, a crescut cu povesti de vremuri grele. Parintii sai au fugit de preluarea comunista a Chinei in anii 1940. Cand a venit in 1997 si predarea catre China, el a fost unul dintre cei care au simtit ingrijorarea fata de viitor. Vor ucide comunistii intreprinderea orasului si propriile sale vise de prosperitate? Nu s-a intamplat si in zilele noastre este un om mai fericit. “Afacerile sunt bune. In plina expansiune, da”, spune el. Noua administratie a avut loc in primele zile, dar demonstratiile masive au vazut incercarea de a aduce legi de securitate draconice. Acest succes a sporit increderea locala. „Acum simtim ca exista un viitor bun”, imi spune Dickie. “Nu-mi fac griji pentru aceasta recesiune. Hong Kong revine intotdeauna”.

Unul dintre cele mai bune locuri pentru a reflecta asupra schimbarii averilor orasului este chiar vizavi de cursa de la cimitirul Happy Valley. Aici, mormintele coloniale marturisesc rezistenta care a sustinut Hong Kong-ul. Radacinile copacilor de mahon din Indiile de Vest imbatranesc inconjoara mormintele marinarilor, soldatilor si misionarilor.

Toti au murit in slujba celei mai improbabile dintre toate aventurile imperiale: crearea unui oras mare pe o stanca sterpa in Marea Chinei de Sud.

Mergand peste cimitir, aud traficul orasului scazand pana la un zumzet scazut. O femeie din localitate curata mormintele cu toate evlaviile lor sculptate si soaptele persistente ale imperiului. Am dat peste mormantul Henriettei Hall Shuck, prima femeie americana misionara in China, care a murit in Hong Kong in 1844, la varsta de 27 de ani, rupta de munca excesiva si de clima. Un monument din apropiere aminteste de marinarii britanici si americani ai navelor USS Powhatan si HMS Rattler care au murit luptand cu pirati in largul coastei Hong Kongului in anii 1850; altul marcheaza mormintele regimentului 95, maturat de febra in 1848: noua sergenti, opt caporali, patru tobosari, 67 soldati, patru femei, patru copii.

O mare parte din istoria britanica si chineza este inregistrata aici. Caci acesta nu este doar locul de odihna al colonistilor morti – pe multe dintre pietre sunt urmarite detaliile relatiei chinuite a Chinei cu Occidentul. Totul este aici: opiu si exploatare, vitejie, brutalitate si sacrificiu.

Templele si averile au spus

ca pune calatorul intr-o stare sufleteasca corespunzatoare pentru o vizita la templul Man Mo deasupra districtului central de afaceri. Pentru a ajunge la Man Mo treci mai intai prin lumea Gucci, Rolex si Starbucks, unde bogatia sclipeste pe peretii de sticla ai zgarie-nori. Am fost respins de materialismul neobosit al acestei zone pana cand am inceput sa o vad ca pe rezultatul extraordinar al impulsurilor istorice care se ciocnesc: dorinta imperiala de a face comert, cultura barterului poporului nativ al raului si dorinta puternica de a reusi refugiatii. Chinezii care au fugit aici din procesele razboiului civil.

Exista o scara rulanta care urca spre templu chiar de deasupra centrului, alunecand pe strazile din Mid Levels, trecand pe langa numeroase restaurante si baruri noi, unde om de afaceri expatriati, cu maneci de camasa si fara cravata in caldura dupa-amiezii, lauda cu oferte si speculatii.

La coltul strazii Ladder, o mica multime s-a adunat la intrarea in Man Mo. Unii ofera imitatie de bani pentru a fi arsi in cuptorul templului pentru a ruga stramosilor lor; altii plaseaza in usa oferte de fructe, fast-food, bauturi si flori. Bobinele de tamaie atarnate de acoperis umple camerele rosii si aurii cu un fum invelitor.

Exista un mic magazin atasat la templu si in colt o silueta lugubra sta citind ziarul sau. Domnul Ng este ghicitorul templului. Pare foarte plictisit, dar nu atat de apasat de oboseala incat i se pare o bucurie perspectiva companiei mele. Este politicos, dar exista un zumzet de iritare discernibil. Poate ca a avut de-a face cu prea multi occidentali ingreunati.

“Ce vrei sa stii?” el intreaba.

Sunt momentan flummoxed. Ma gandisem ca imi va citi pur si simplu palmele si va recita un viitor glorios.

– Trebuie sa te gandesti ceva! se rupe el.

„E, as vrea sa stiu daca fiul meu va fi fericit in viata lui”, spun.

“Ce vrei sa spui fericit? Fericit in munca sau in dragoste? In ce fericit?” trage inapoi. Ma multumesc cu o zona intotdeauna fertila in Hong Kong, obsedat de educatie. „Fericit in studiile sale”, raspund.

Domnul Ng da din cap si produce mai multe monede, pe care continua sa le scuture. Apoi face cateva calcule in chineza. “Fiul tau nu trebuie sa aiba o minte inchisa. De asta trebuie sa lucrezi”, spune el cu fermitate. Si acesta este sfarsitul. Sunt scutit de 8 lire sterline si sunt trimis cu fantoma unui zambet.

Peste drum de Man Mo, anticarii si vanzatorii de caramizi de pe strada Cat fac o meserie modesta. Exista o mana de navigatie chineza continentala aici, vizibil mai bine imbracata decat pe vremuri cand parul lor tuns prost si costumele ieftine aprindeau sniggerii de la localnici.

Aici gasiti o gama larga de amintiri maoiste de vanzare. Exista ceasuri presedinte Mao, copii ale cartii mici rosii in fiecare dimensiune, statui ale insignelor Mao si Mao. Domnul Ming ingrijeste un stand atat de maoist, pare un mini-muzeu al Revolutiei Culturale.

“Cine cumpara aceste lucruri?” Intreb.

“Numai strainii, doar turistii. Nu chinezii”, imi spune el.

“Dar a ucis milioane si totusi oamenii inca il cumpara?” Intreb.

La asta, domnul Ming rade. Este un ras lung de parca mi-ar fi scapat cu totul ideea. Afacerile, la urma urmei, sunt afaceri.

La un moment dat in Hong Kong, oricat de atent ai fi sa pastrezi pe strazi linistite, densitatea orasului va incepe sa se inchida. Exista mai mult de 6.000 de oameni la fiecare kilometru patrat si pot exista zile cand suna ca si cum fiecare dintre ei vorbeste in acelasi timp. Deci, atunci cand claustrofobia loveste, ma indrept spre insule. Exista 262 de insule periferice si mai multe sunt deservite de feriboturi regulate. Pentru mine alegerea tuturor este una dintre cele mai mici si mai indepartate.

Pentru a ajunge la Kat O, aproape de granita continentului chinez, trebuie sa luati un taxi pana la debarcaderul de la Wong Shek, la aproximativ o ora de calatorie de Hong Kong. Mergand in jos pe deal spre port, impreuna cu prietenul si traducatorul meu, Choi Li Hung, trecem pe langa bovine care pasc pe marginea drumului. Nu exista inaltimi inalte aici, iar drumurile sunt inguste si serpuite, cu priviri ale Marii Chinei de Sud la fiecare alta cotitura.

Ziua este insorita, cu un vant cald care sufla peste delta raului Pearl. Pentru a face ultima etapa a calatoriei noastre la Kat O, Hung a aranjat un taxi cu motor. Exista mai multi proprietari de barci cu motor care vor duce un grup mic la Kat O si vor astepta sa va aduca inapoi pentru aproximativ 80 de lire sterline.

Desigur, exista insule mai ieftine si mai usor de vizitat. O calatorie dus-intors la Insula Lamma, mult mai aproape, dar si mult mai aglomerata la sfarsit de saptamana, este de aproximativ 2 GBP, in timp ce insula Cheung Chau, cu numeroasele sale restaurante cu fructe de mare si trasee de drumetii, poate fi accesata in 30 de minute la un pret similar. Deci, de ce sa calatoresti mai departe si sa cheltuiesti mai mult?

Pur si simplu pentru ca Kat O este unul dintre cele mai racoritoare locuri din lume. Din momentul in care iesim din port simt o usurinta in crestere. Este partial legat de bucuria goliciunii dupa atata zdrobire, dar si de certitudinea ca, pe marginile pastorale ale Hong Kongului, sunt dincolo de atingerea oricarei suparari. In timp ce trecem pe langa pilotii fermierilor de pesti, mi-am lasat mana sa cada in apa. Este cald si limpede si gramezi de pesti mici sclipesc inainte si inapoi sub barca.

Retragerea pe insula

Kat O acopera o suprafata de doar 2,3 km patrati si a fost numita Insula Crooked de catre britanici datorita coastei sale rasucite. A avut odata o populatie de cateva sute; acum traiesc aici aproximativ 50 de persoane. Tinerii au plecat in Hong Kong sau in orasele Marii Britanii. Ceea ce ramane este o mica societate de clanuri de pescari Hakka si Tanka, care isi castiga existenta de-a lungul golfurilor si adultilor, satele lor presarate cu case abandonate in adanciturile carora jungla se strecoara constant. Satul se intinde de-a lungul ambelor parti ale unui debarcader scurt. In capul debarcaderului se afla un magazin cu restaurante apartinand Wing Gei si sotiei sale Aida. Un semn indica vizitatorilor ca, daca proprietarii sunt plecati, pot lua o bautura si pot lasa banii.

Gei bea ceai cu un prieten cand Hung si cu mine ne apropiem. Zambeste, sare in picioare si ne ofera locuri. Apar cani de ceai aburit. Gei a trait aici cea mai mare parte a vietii sale, in afara de o scurta perioada incercand sa faca afaceri in Hong Kong. „Sunt un om linistit”, explica el. “Nu sunt agresiv si am incredere. Este foarte agresiv acolo, sa stii.” El flutura o mana spre coasta. Gei a incercat cateva afaceri diferite, dar nu le-a putut face sa functioneze, asa ca a venit acasa pe insula. “Imi place aici pentru ca este liniste. Nici macar nu-mi inchid usa noaptea. Cunosc pe toata lumea. Poti sa intelegi ca a trai intr-un loc devine parte a naturii tale?”

Dau din cap. In acel moment apare politistul satului. Zambeste si pleaca in directia unor barci. “Ce face el?” Intreb. Nu exista nicio crima pe insula, explica Gei. Ma intreb daca prezenta sa are scopul de a descuraja traficantii de oameni de-a lungul frontierei din China. Asa-numitele bande „cap de sarpe” au fost responsabile pentru contrabanda cu mii de migranti ilegali din China in Hong Kong in fiecare an. Prietenul domnului Gei spune: „Pe vremuri, o multime de oameni incercau sa ajunga in Hong Kong din China inotand aici. Nu toti reuseau, desigur: vedeam cadavrele. Dar daca o faceau trece peste, familiile de aici obisnuiau sa le hraneasca si sa le ajute. “

Mai departe intalnim un cuplu in varsta care prajeste nucile de caju intr-un cuptor in aer liber. Barbatul se numeste Woo Tan si are 73 de ani. El imi vinde o punga de nuci contra unui ban si refuza sa accepte un bacsis. Woo are una dintre acele chipuri chineze minunate de austera, o infatisare forjata de munca grea si mandrie. Stiu ca oamenii Hakka sunt pe aceasta insula de mai bine de 300 de ani, intreaba el. Oamenii sai isi pot urmari prezenta inapoi la dinastia Qing. Hakka sunt renumiti pentru hotararea lor hotarata de a-si pastra traditiile si capacitatea lor de a supravietui in cele mai putin promitatoare medii. Migrand din nord catre regiunile de coasta din China de Sud, au stabilit o cultura infloritoare de pescuit si agricultura.

Ne luam ramas bun de la batran si urcam in varful insulei, unde privim zmeii negri incercuind in timp ce un pescar solitar isi conduce barca in adancuri. De-a lungul apei din China, un port pentru containere se profileaza in ceata de caldura. Trece pe langa o batrana cu un caine urias si cu un aspect feroce. „Nu va faceti griji”, spune ea, „cainii de aici nu musca”.

Foamea ne aduce in cele din urma la debarcader si zambetul primitor al Wing Gei. Se produce o oala cu supa, groasa cu legume si ghimbir, urmata de o farfurie cu picioare de gaina si, dupa aceea, specialitatea Kat O, bilele de sepie. Aceasta combinatie de grasime de porc mulata si sepie alba groasa necesita o mestecare, dar, servita intr-un bulion bun de ceapa de primavara, este delicioasa. Micul nostru grup trage si rasete fericit. Si apoi barcagiul isi toaca degetele pe masa si zambeste. Timpul insulei se termina. Gei spune ca suntem bineveniti sa ramanem, dar stie ca nu putem si accepta refuzul nostru cu un umar trist. „Iti promit ca ma voi intoarce”, ii spun. Il voi face pe domnul Gei. Cu siguranta o voi face.

Publicat initial in mai 2009

Articolul „Where worlds collide” a fost publicat in parteneriat cu Lonely Planet Magazine.

ARTICOLE SIMILAREDE LA ACELAȘI AUTOR