De Sarah McDermott

BBC World Service

Publicat
22 februarie 2018

legenda imaginii Pauline Dakin (Foto: Penguin)

Copilaria lui Pauline Dakin in Canada in anii 1970 a fost plina de secrete, perturbari si surprize neplacute. Nu i s-a permis sa vorbeasca despre nimeni cu viata ei de familie – si abia la 23 de ani i s-a spus de ce.

Intotdeauna a existat ceva neobisnuit in familia lui Pauline Dakin.

„Eu si fratele meu am spune:„ Ce crezi ca este in neregula cu familia noastra? De ce suntem atat de ciudati? ” Dar acesta a fost misterul care pur si simplu nu a primit raspuns. “

Parintii lui Pauline, Warren si Ruth, se despartisera la varsta de cinci ani, in vara dinaintea inceperii scolii. Warren, un om de afaceri de succes, era un consumator de alcool greu care putea deveni violent si a venit un moment in care Ruth pur si simplu nu a mai putut sa o ia.

Cand Pauline avea sapte ani, Ruth i-a dus pe copii intr-o vacanta la Winnipeg, la mai mult de 1.600 km de casa lor din Vancouver. Dar cand au ajuns, Ruth le-a spus ca nu se vor intoarce niciodata.

„Nu a existat nicio ocazie de a ne lua la revedere, a fost doar aceasta intrerupere brusca a relatiilor”, spune Pauline.

legenda imaginii Warren, Ruth, Teddy si Pauline, circa 1969

Cand a intrebat-o pe mama ei de ce a facut acest lucru, nu a existat niciodata o explicatie buna.

„Ea ar spune doar:„ Imi pare rau, nu-ti pot spune, cand vei fi mai mare iti voi spune ”.

Acelasi lucru s-a intamplat din nou patru ani mai tarziu – de data aceasta familia s-a mutat in New Brunswick, pe coasta de est a Canadei.

In afara de aceasta, viata era destul de normala pentru familia lui Pauline – ar incepe din nou si isi vor construi o viata noua intr-un oras nou. Dar sub suprafata, Pauline era confuza, anxioasa si cadea in depresie.

„Stiam ca se intampla ceva rau”, spune ea. „Nu stiam ce este, dar a existat intotdeauna un sentiment de ceva cumplit care nu a fost rostit”.

Cand Pauline avea 11 ani, frecventase sase scoli diferite in aproape la fel de multi ani si pierduse legatura cu tatal ei.

legenda imaginii Cu mama si fratele ei in ziua absolvirii de la Universitatea din New Brunswick in 1987

Dar un alt barbat venise in viata familiei, un ministru bisericesc numit Stan Sears. Mama lui Pauline il intalnise pe Stan la un grup de sprijin pentru familiile alcoolicilor – Stan era consilier acolo si Ruth se dusese la el cand se lupta cu bautura lui Warren si se pregatea sa-l paraseasca.

De ambele ori cand familia Paulinei disparuse, familia lui Stan se mutase cu ei.

„Deci, orice se intamplase, faceau parte din asta, stiam asta”, spune Pauline.

Odata ajunsi in New Brunswick, au pus radacinile. In 1988, la varsta de 23 de ani, Pauline absolvise universitatea si lucra la un ziar local din orasul Saint John, cand mama ei a telefonat cu o propunere neasteptata.

„Ea a spus:„ OK, sunt gata sa explic toate aceste lucruri ciudate care s-au intamplat de-a lungul vietii tale ”.

Afla mai multe

Pauline Dakin a vorbit cu Outlook la BBC World Service

Pauline trebuia sa-si intalneasca mama in fata unui motel la jumatatea distantei dintre cele doua orase in care locuiau. Cand a ajuns, Ruth a strecurat un bilet si un plic gol in mainile lui Pauline.

Nota scrie: “Nu spune nimic. Scoate-ti bijuteriile. Pune-le in plic. Iti explic, doar sa nu vorbesti.”

„A fost doar cel mai bizar lucru”, isi aminteste Pauline. “M-am gandit: ‘Cine esti tu? Ce faci ?’ Dar am facut ceea ce mi-a spus ea “.

Mama ei a dus-o intr-o camera de motel unde Pauline a fost surprinsa cand l-a gasit pe Stan Sears care ii astepta.

Stan si Ruth i-au spus lui Pauline ca in ultimii 16 ani fusesera fugiti de mafie si ca familia lui Pauline fusese vizata deoarece tatal ei, Warren, fusese implicat in crima organizata. Nu si-a putut purta bijuteriile, pentru ca trebuia testate la bug-uri.

Warren Dakin a fost un om de afaceri de succes

„A fost incredibil”, spune Pauline. „Dar imi amintesc ca un sentiment de groaza venea peste mine ca ar putea fi ceva din care nu am putea scapa niciodata”.

Stan a explicat ca totul a inceput dupa ce a sfatuit un cap de mafie care dorea sa dea spatele trecutului sau criminal. Cand multimea a descoperit ca barbatul i-a incalcat codul tacerii si a venit la Stan pentru consiliere, l-au asasinat – si apoi au venit dupa Stan crezand ca probabil stia prea multe.

Mai tarziu, cand Ruth – fosta sotie amarata a unui mafiot – incepuse sa lucreze ca secretara la biserica lui Stan, si ea devenise o tinta.

„Mi s-a spus atunci ca fiecare dintre noi are pe cineva care ne urmareste, cu ochii pe noi de la distanta”, spune Pauline, „si ca au existat multe incercari fie sa ma rapeasca, sa ma otraveasca sau sa ma omoare, dar ca acesti agenti au intervenit in pastreaza-ma in siguranta de multe ori de-a lungul anilor “.

Pe langa aceasta forta de lucru sanctionata de guvern, Stan a explicat, de asemenea, ca exista comunitati umbroase – orase sau sate in diferite parti ale tarii – unde oamenii care au fost vizati de mafie ar putea intra in custodie de protectie. Aceasta era cunoscuta sub numele de „lumea ciudata”.

Dupa ani de fuga, mama lui Pauline a spus ca va „intra inauntru” pentru protectie. Avea sa dispara din nou.

Stan locuia deja intr-una dintre aceste comunitati numite Locul Sperantei, a spus el, dar sotia lui nu dorise sa intre inauntru cu el, asa ca acum locuia acolo singur si lucra in aceasta lume ciudata cu agentii sai.

legenda imaginii Pauline in varsta de aproximativ 23 de ani

Stan si Ruth i-au spus lui Pauline ca aceasta a fost sansa lor de a fi in cele din urma impreuna, ca erau indragostiti de multi ani, dar nu reusisera niciodata sa actioneze dupa sentimentele lor.

Pauline era in stare de soc, era prea mult pentru a primi.

Pauline si-a petrecut weekendul acela ascultand povestile lui Stan si Ruth, care explicau multe dintre lucrurile ciudate care se intamplasera in timp ce ea crestea, ca si timpul cand venise acasa pentru a-si gasi mama aruncand toata mancarea din frigiderul lor.

„Povestea la acea vreme a fost ca mancarea s-a stricat, dar imi amintesc ca m-am gandit:„ Ketchupul si mustarul nu merg prost, sunt lucruri acolo care nu merg prost repede. De ce ai face asta? ”

Stan a explicat ca au primit vestea ca cineva incearca sa-i otraveasca, asa ca totul trebuia aruncat.

Si a fost momentul in care familia ei plecase la drumetii in mijlocul saptamanii scolare si ramase peste noapte intr-o cabana montana. Oamenii venisera dupa ei, a explicat Stan si au trebuit sa scape o zi sau doua.

Apoi a fost ziua in care familia a sarit de la scoala pentru a merge la bowling si timpul in care copiii au venit acasa de la scoala si au fost repezi prin casa, li s-a spus sa-si spele picioarele in baie si sa puna sa puna pungi de plastic peste sosete pentru restul zilei.

A existat un motiv sinistru pentru toate aceste episoade ciudate.

„Oricat de incredibil pare, au existat toate aceste explicatii care au facut ca piesele care fusesera atat de ingrijoratoare sa cada intr-un fel de tipar, naratiune”, spune Pauline.

legenda imaginiiCampingul lui Stan si Ruth la inceputul anilor ’90

Cand a venit vremea ca Pauline sa plece de la Stan, a intrebat daca ar putea pune un transmitator pe masina ei pentru a face mai usor „baietii buni” sa o urmeze si sa se asigure ca este in siguranta. De asemenea, i-a oferit un mic radio cu tranzistori despre care spunea ca are o functie de difuzare, astfel incat Pauline sa poata trimite un apel de ajutor.

„El m-a avertizat:„ Foloseste-l doar daca viata ta este intr-adevar in pericol, deoarece oamenii vor raspunde si isi vor pune viata pe linie pentru tine ”.

Pauline s-a intors la casa pe care o renoveaza impreuna cu iubitul ei si la slujba ei din redactie, dar se chinuia sa se impace cu ceea ce i se spusese si devenea din ce in ce mai inspaimantata in fiecare zi.

Se uita in permanenta peste umar dupa persoane sau masini care ar putea sa o urmareasca si devenea prea speriata pentru a manca la restaurante, in caz ca cineva ar incerca sa-i strecoare ceva in mancare. Ea a planificat cai de evacuare din interiorul propriei case si a presupus ca linia telefonica a fost blocata.

De-a lungul timpului, Stan si Ruth au primit din ce in ce mai multe informatii despre lumea ciudata, inclusiv vestea ca multi oameni pe care ii stiau nu erau cu adevarat oamenii care pareau a fi.

„Povestea era ca unii oameni care fusesera in jurul nostru in copilaria mea, implicati in crima organizata, fusesera ridicati – arestati, ucisi sau disparuti in alt mod – si apoi inlocuiti cu dubluri”, spune Pauline.

„Uneori dublul a fost pus in loc de„ baietii buni ”si alteori dublul ar fi pus in loc de„ baietii rai ”, asa ca nu ai fost niciodata 100% sigur al cui este dublul. A fost spionaj.”

Dublii, a explicat Stan, au petrecut luni de zile studiind videoclipuri de acasa pentru a invata cum sa se comporte convingator si au folosit chirurgi specialisti si artisti de machiaj pentru a-si perfectiona deghizarile.

Ati putea fi, de asemenea, interesat de:

Pauline intalnea din cand in cand aceste duble. In ziua in care fratele ei s-a casatorit, de exemplu, si-a intalnit tatal si matusa pentru prima data dupa ani. Amandoua, i s-a spus, erau duble.

„Mama mea a fost atat de suparata la acea nunta, deoarece sora ei trebuia sa fie dubla”, isi aminteste Pauline. “Ea continua sa spuna: ‘Dar uita-te la degetele de la picioare, acestea sunt exact degetele de la picioare ale lui Penny, cum ai putea face ca degetele de la altcineva sa arate asa?'”

Pauline isi aminteste ca s-a uitat la tatal ei in ziua aceea. Avea un nev – o mica crestere excesiva de celule chiar peste irisul ochiului – cum pe Pamant ar fi putut fi reprodus, se intreba ea.

„Dar cand i-am spus asta lui Stan, mi-a spus:„ Oh, sunt lentile de contact si exista proteze, si exista si asta si asta ”. A existat intotdeauna un raspuns “, spune ea.

Pauline si mama ei au primit, de asemenea, zeci de scrisori de la oameni din lumea ciudata – de la tatal si nasul ei, de exemplu, care erau detinuti intr-o inchisoare de top secret acolo, a spus Stan. Scrisul de mana parea intotdeauna autentic, iar scrisorile vorbeau despre lucruri din trecutul lor comun.

Erau convingatori. “Cine pe Pamant ar avea timp sa-i falsifice daca nu ar fi reali?” Se intreba Pauline.

legenda imaginii Un extras dintr-o scrisoare catre Ruth si Pauline din „lumea ciudata”

In ciuda faptului ca a fost afectata de indoieli, Pauline a trebuit intotdeauna sa recunoasca faptul ca cei doi oameni care-i spuneau aceasta poveste incredibila erau mama ei si Stan – cei mai de incredere oameni pe care ii cunostea.

„A fost o poveste nebuna si am avut unele provocari crezand-o”, spune ea. “Dar daca nu as putea avea incredere in ei, in cine as putea sa am incredere?”

Pauline a inceput sa simta ca munca ei de reporter care acopera sedintele consiliului scolar si sedintele consiliului municipal nu este relevanta atunci cand propria sa viata era in pericol constant. Si fiind jurat sa pastreze secretul, pusese o prapastie intre ea si iubitul ei si toti ceilalti din viata ei.

„M-am gandit doar„ nu pot trai asa ”, isi aminteste Pauline. A decis ca va intra inauntru cu mama ei.

Stan i-a spus lui Pauline ca poate lucra in interior, ca exista o comunitate de oameni buni acolo din care ar putea face parte. El isi construia o cabana pentru el si pentru mama ei si a spus ca poate aranja sa fie construita si una pentru ea. El i-a adus mostre de covor si i-a aratat planurile si o fotografie cu calul pe care il va avea.

Pauline si-a parasit slujba, si-a vandut casa si s-a despartit de iubitul ei. S-a mutat la Halifax, in Nova Scotia, unde si-a gasit de lucru si o noua casa in timp ce ea si mama ei asteptau sa vada ca este sigur sa intre.

„Ni s-a spus ca au existat amenintari impotriva membrilor familiei si ca, daca vom disparea din nou, tot iadul va ploua pe cineva ramas in urma”, spune Pauline.

“Adunatorii de informatii ne-au spus [prin Stan] ca multimea avea ceva simt ca am putea sa planificam sa disparem, asa ca ne amenintau. Am fost intotdeauna in asteptare”.

legenda imaginii Pauline in ziua nuntii sale din 1990, cu Stan, care a dat-o

Pauline l-a cunoscut pe Kevin, care avea sa devina mai tarziu sotul ei. Stan i-a dat-o pe Pauline in marea ei zi – bineinteles ca nu-si putea invita tatal adevarat – si lui Kevin i s-a permis accesul in secretul ingrozitor. Kevin a fost de acord ca si el va intra inauntru.

Dar timpul nu a fost niciodata potrivit. In 1993, la cinci ani dupa ce fusese lasata sa intre in secret, indoielile lui Pauline ajunsesera la un punct culminant.

„Am fost in razboi cu mine si am vrut sa gasesc o modalitate definitiva de a dovedi corect sau gresit”, spune ea.

Pauline a decis sa organizeze o intepenie la un moment in care stia ca Stan o viziteaza pe mama ei.

“Am sunat-o si i-am spus:” Cineva a intrat in casa mea. Ce sa fac? “

Mama lui Pauline a raspuns: „Il voi intreba pe prietenul nostru si te sun inapoi”.

Stan ii aratase clar lui Pauline si Ruth ca nu trebuie sa mearga niciodata la politie pentru a raporta vreuna dintre amenintarile si intamplarile ciudate din viata lor – politia, a spus el, nu putea avea incredere. Daca ar fi existat vreodata probleme, ar trebui sa vina la el si el le-ar anunta daca a aflat despre vreun complot care ii pune in pericol. Avea implantat un portofel special in portofel pentru a primi mesaje.

„Ar face un mesaj cu liniuta si puncte de cod Morse si apoi va scoate un mic blocnotes si il va descifra”, spune Pauline.

Ruth o suna pe Pauline inapoi cateva minute mai tarziu.

„Am fost ingrozita pentru ca era momentul in care aveam sa primesc raspunsul la acest oribil dilema cu care traisem”, spune ea.

Ruth a spus ca nu poate vorbi la telefon, Pauline trebuie sa mearga imediat la ea acasa.

Odata ajuns acolo, Pauline a ascultat, ingrozita, in timp ce Ruth si Stan i-au spus ca doua persoane au fost ridicate chiar pe strada de casa ei mai devreme in acea zi, ca aveau fotografii cu ea, o urmareau si cautau anumite lucruri in casa ei.

„Cand a spus ca stiam ca totul este o farsa”, spune Pauline.

„Pentru ca nu a existat nici o spargere – am inventat-o.

„A fost momentul in care am cunoscut toate acele relatii rupte, toata alergarea nebuna, toata ciudatenia, totul a fost o minciuna”.

legenda media Pauline isi aminteste cum mama si Stan au „explicat” toate evenimentele ciudate din copilaria ei

Pauline a fost atat de socata si suparata incat a trecut o saptamana inainte sa se poata confrunta cu mama ei. Cand a facut-o, Ruth a fost ingrozita si suparata – dar nu pentru ca a crezut acuzatiile lui Pauline impotriva lui Stan. Ceea ce o ingrijora era ca, daca Pauline nu va mai crede povestea, ea se va pune in pericol.

Cand Pauline s-a confruntat cu Stan, i-a spus ca trebuie sa fi fost o greseala; raportul despre barbatii care fusesera ridicati dupa ce i-au perchezitionat casa trebuie sa fi fost incorect. Va fi o ancheta, o asigura el.

„Amintirea mea din acea noapte este cat de trist era”, spune ea, „nu mai eram unul dintre ei”.

Pauline a petrecut luni intregi incercand sa o convinga pe mama ei ca Stan i-a mintit, in timp ce mama ei a incercat sa o convinga pe Pauline ca se insala. Au ajuns la un stand-off.

„Eram furios si resentimentat si am crezut ca il urasc pe Stan mult timp”, spune Pauline. “Dar, in cele din urma, am decis ca mama mea nu a participat la asta. Stan a inventat-o, dar nu mi-am putut gandi de ce ar fi facut-o.”

In cautarea unui raspuns, Pauline a mers la un psihiatru.

“I-am spus:” Ce crezi ca ar putea fi asta? Este clar ca nu este schizofrenic. Nu pare sa fie psihotic. Este un profesionist si bine respectat. Oamenii vorbesc intotdeauna despre ce tip de minunat este el, ce s-ar putea intampla? ‘”

Psihiatrul a sugerat ca suna ca un caz de folie a deux – un sindrom in care simptomele unei credinte delirante sunt transmise de la o personalitate dominanta (Stan) la o personalitate mai putin dominanta (Ruth).

Pauline si tatal ei, Warren, s-au reconectat dupa multi ani. Dar el era deja destul de bolnav de emfizem si incepuse sa bea din nou.

„M-am gandit sa-i spun”, spune Pauline. “Dar apoi am crezut ca il va infuria si asta nu ar fi bine pentru el. Pur si simplu nu credeam ca este ceva de castigat din asta.”

Relatia lui Pauline cu mama ei nu s-a mai recuperat in totalitate, desi s-a imbunatatit cand Pauline si-a intemeiat o familie.

legenda imaginii Pauline cu cele doua fiice ale ei

„Cand am avut copii, lucrurile s-au schimbat”, spune Pauline, „pentru ca au devenit un punct central pentru toata dragostea noastra”.

Ruth a dezvoltat cancer, care in cele din urma a ucis-o in 2010. Dar a petrecut ultimele noua luni din viata traind alaturi de Pauline.

„Nu o iertasem pe deplin in acel moment, dar amandoi stiam ca nu mai avem timp sa rezolvam acest lucru”, spune Pauline. „A trebuit sa gasim un loc de pace si, in cele din urma, am facut-o”.

Ruth nu a incetat niciodata sa creada povestea lui Stan, chiar si dupa moartea sa, cand scrisorile din lumea ciudata s-au uscat, nu au mai existat mesaje despre activitatile mafiei si nu s-a putut pune cu adevarat nicio indoiala ca totul a fost un rezultat al sau imaginatie.

„Cu putin timp inainte de moarte a incercat sa ma avertizeze sa fiu atenta”, isi aminteste Pauline. „I-am spus:„ Nu trebuie sa fiu mai atent decat oricine altcineva ”.

„Si ea a spus:„ O, Polly, daca nu crezi asta, cum trebuie sa ma urasti ”. Si am spus: „Nu, nu te-am urat. Am fost foarte suparat pe tine, dar te iubesc”.

legenda imaginii Pauline si fratele ei Ted

Acum patru ani, inca incercand sa inteleaga de ce Stan a inventat o farsa elaborata, Pauline a dat peste un articol intr-un jurnal medical despre o afectiune numita tulburare deliranta.

„In timp ce citeam acest articol, m-am gandit:„ Acest lucru il descrie complet pe Stan, cineva care este normal din punct de vedere normal si competent, dar are aceasta amagire nebuna ”, spune ea.

Pauline l-a contactat pe autorul lucrarii, un psihiatru la Universitatea Harvard. Era foarte incantat sa-i auda povestea. Stan avea toate semnele distinctive ale unei persoane cu tulburari delirante, a spus el. Un alt academic, principalul expert in aceasta tulburare, a fost de acord.

Gasirea unui motiv pentru ceea ce Stan a facut familiei sale ar fi putut sa o ajute pe Pauline sa se impace cu trecutul ei, dar nu poate repara niciodata daunele pe care le-a facut vietii lor.

„Ma simt foarte trist pentru mama mea”, spune Pauline.

„A avut o viata atat de dificila si era vulnerabila fata de Stan, mai ales pentru ca era un tip bland, grijuliu – pacat ca a avut aceasta teribila amagire.

„Dar ma simt trist si pentru mine si pentru fratele meu – doi copii mici ale caror vieti au fost deturnate”.

Pauline Dakin a lucrat multi ani pentru radiodifuzorul national canadian, CBC, si este acum profesor asistent la scoala de jurnalism de la Universitatea King’s College, Halifax NS. Este autorul cartii Run, Hide, Repeat: A memoir of a fugitive child, publicata de Viking.

Toate imaginile sunt oferite de Pauline Dakin, daca nu se specifica altfel.

Mai multe de la BBC Stories

In urma cu cinci ani, o femeie a intrat intr-o sectie de politie din Ozark, Missouri, si a sustinut ca socrul ei era un fugitiv britanic. Era sfarsitul drumului pentru „Rapidul” Eddie Maher, care fugise – cu sotia si copiii in frau – de 19 ani. Cum a evitat captura unul dintre cei mai cautati barbati din Marea Britanie atat de mult timp?

Alaturati-va conversatiei – gasiti-ne pe Facebook , Instagram , YouTube si Twitter .