Tanara care asteapta in holul sosirilor pare ingrijorata, gura mica ciupita si fara zambet. Fiecare buton de pe jacheta costumului ei roz din tweed este terminat, fiecare par de pe cap este pieptanat exact in loc, incadrand trasaturile ordonate ale fetei ei cu ochelari. In jurul ei, oamenii se inghesuie si se strang, verificand bagajele, razand si prezentandu-se cu voce tare unul la celalalt.

  • Prezentare de diapozitive conexe: Calatorie catre cea mai temuta natiune de pe pamant

„Grabeste-te, grabeste-te, vom intarzia”, tipa domnul O, conducand grupul sau de turism din aeroport si mergand spre un microbuz. Doamna potrivita de roz urmareste la un trap ingrijit, tocurile ei zgaltaind peste asfalt. Asezata pe scaunul ei, timida ca o vrabie, se uita in jur la colegii ei de pasageri. Acestia, ultimul lot de turisti care se prabusesc de emotie nervoasa de pe avionul de dupa-amiaza de la Beijing, sunt prima ei intalnire cu occidentalii.

Domnisoara Kim are 21 de ani, este un singur copil si locuieste impreuna cu mama ei profesor si tatal traducator la etajul 5 al unui bloc de apartamente de-a lungul unei parti de rau in Pyongyang, capitala. In timpul liber, ii place sa danseze si sa cante in dormitor, sa se intalneasca cu prietenii si sa se incurce pe computer. E dornica sa inceapa cursuri de aerobic la noua sala de sport din oras. Are 18 luni de la terminarea cursului de engleza la universitate; ca una dintre cele mai stralucite studente, a fost scoasa din clasa ei si i s-a permis sa se alature domnului O in calauzirea unui grup de straini intr-un turneu de o saptamana in tara sa natala – Coreea de Nord, una dintre cele mai secrete si mai taiate tari din lume.

Deocamdata, insa, domnisoara Kim este prea timida pentru a vorbi. Domnul O, un batran profesionist, care trage fara efort o poveste sau o gluma, cu parul negru cu jet, care i-a fost indepartat de pe frunte, tine terenul in timp ce microbuzele curg prin Pyongyang. Scenele mici ale vietii straluceste prin fereastra: tramvaie umplute cu muncitori, fete curioase care privesc in noapte; biciclisti care se opresc pentru o discutie la colturile strazii; un cinematograf in aer liber, pe ecran o asistenta medicala care se ocupa de un pacient bandat comic; franghii de flori de plastic drapate peste balcoane, camerele dincolo aprindeau un verde bolnav; soldatii care marsaluiesc in linie ingrijita.

Progresul este inabusit pe masura ce ne intoarcem spre Stadionul zilei de mai si ne croim drum printre multimile de studenti care mor, trecand pe langa Mercedes, BMW-uri si masina de pace a Republicii. Un grup de 200 de femei puternice in uniforme de marinar – palarii enorme albe cocotate nebuneste pe cap – practica o rutina de tobe, rasucind tobe in maini inmanusate. Domnul O si domnisoara Kim au plecat in curand, trecand peste parcare si urcand cateva trepte de scari, trecand pe langa tarabe de suveniruri care vand tricouri, DVD-uri si afise.

Stadionul este plin si spectacolul a inceput deja. Cu mult sub primele locuri, ocupate de personalul militar si de turisti, versiunea Coreei de Nord a propriei sale istorii este jucata pe podea: de la ocuparea japoneza a unui pamant fericit si bucolic odata prin triumfuri revolutionare asupra opresorilor americani ai tarii pana la formatie din Republica Populara Democrata Coreeana, pentru a da tarii numele sau oficial. Dar aceasta nu este o prezentare uscata. Acesta este spectacolul. Aceasta este precizia, amploarea si teatrul ceremoniei de deschidere a Jocurilor Olimpice de la Beijing de zece ori.

O suta de mii de oameni canta in fiecare seara la Jocurile de masa, intr-un spectacol de coregrafie in masa greu de absorbit. Gimnastele se arunca prin aer prin fire cu fermoar si sunt catapultate din tunuri. Mii de copii mici pedaleaza pe monocicluri si jongleaza cu bile intr-o sincronicitate perfecta. Soldatii marsaluiesc, corurile canta, sportivii arunca cu capul, dansatorii se invart. In spatele lor, 20.000 de copii tin carti ilustrate, rasfoind paginile pentru a crea mozaicuri enorme, ale unui soare care rasare, ale luptatorilor care intra in lupta, ale steagului nord-coreean.

Si continua, continua si vine, infatisand scene de prosperitate, de speranta si fericire. Domnisoara Kim se anima, aratand emotionata semnificatia fiecarui cantec si aplaudand. Merele vesele danseaza prin livezi, porcii sar si se prabusesc, muncitorii tes cu bucurie textile, fetele se rasucesc prin cercuri pentru a sarbatori CNC, tehnologia industriala de perforare a Coreei de Nord („Este cea mai avansata de pe piata”, sopteste cu mandrie domnisoara Kim.) adu-ti avangarda! ‘). A jucat ea insasi in jocurile de masa in copilarie, jucand trombonul si chicotind in memorie. „M-am simtit ca un artist, mi-a placut. M-am antrenat foarte greu, dar a fost palpitant. Am fost foarte mandru sa-mi reprezint tara.

Publicul isi rezerva cele mai puternice urale atunci cand cartile ilustrate se transforma in dezvaluirea portretelor uriase ale a doi barbati, privind vesel afara de pe scena, ca intr-un viitor imposibil de luminos. Miss Kim ofteaza. „Suntem o natiune grozava, fericita si prospera, dar suntem minunati nu din cauza dimensiunii sau populatiei noastre, ci din cauza liderilor nostri.”

Vocea ei se rupe cand se realizeaza o floare falsa de marimea unei case, insotita de o melodie jalnica.

„Este o noua rasa numita Kimjongilia dupa Draga Lider”, murmura ea. – Cum ne este dor de el. A murit in drum spre poporul sau. Piesa este scrisa despre el. Oamenii plang cand o aud.

Este o prima privire asupra extraordinarului cult al personalitatii construit in jurul lui Kim Il-sung si al fiului sau Kim Jong-il. Fiecare nord-coreean poarta o insigna care prezinta fata Marelui Conducator sau a Dragului Conducator, asa cum sunt cunoscuti, si trebuie sa-si agate pozele mai degraba decat cele ale familiei in casele lor. Sloganurile lor impodobesc blocuri de apartamente si ziduri in oras si sunt impodobite peste dealuri si campuri din tara. Picturile si mozaicurile uriase isi arata asemanarea de la fabrica la ferma. De-a lungul turneului nostru, nu este risipita nicio ocazie de a-i lauda pe lideri. La o tabara scolara ni se arata un sigiliu prost umplut si informam ca a fost un dar generos de la Kim Jong-il. La un dans de colegiu, ni se spune ca Draga Lider a scris si melodiile si a inventat miscarile pe care toti elevii le stiu pe de rost. La o ferma cooperativa, ghidul nostru dezvaluie ca liderii,

In Phenian, spectacolul se incheie pentru inca o noapte, iar multimea se revarsa din nou pe stadion. Grupuri de tineri pionieri, scolari in uniforme albe si albastre, batiste rosii care se invart, trecand pe langa ei, cantand un cantec socialist. Un ghid britanic, Hannah Barraclough, asteapta sa-i adune pe ultimii membri ai grupului ei. Turistii au voie sa intre in Coreea de Nord numai in tururi organizate atent monitorizate de stat. Hannah conduce astfel de calatorii de sase ani si vede cum vizitatorii se lupta sa-si conteze experientele, ale unei populatii aparent mandre de tara lor, cu povestile pe care le citesc acasa. Stirile vorbesc despre agresiunea nucleara, foamete, executii sumare, lagare de concentrare si despre un popor care traieste sub o domnie a terorii. „Oamenii uita ca nord-coreenii nu aud aceste povesti negative. Au auzit doar lucruri pozitive despre cat de mult fac liderii pentru tara lor, despre modul in care isi dedica viata oamenilor lor, asa ca nu este de mirare ca le respecta atat de mult respectul. Cand nu traiesti intr-o societate in care ai acces la multe opinii diferite, ai tendinta sa crezi ceea ce ti se spune.

Domnisoara Kim doarme, manualul interpretului ei deschis pe poala, iar domnul O asculta un iPod imprumutat in timp ce microbuzul se indreapta spre sud din Pyongyang si de-a lungul autostrazii de reunificare cu sase benzi. Camionul armatei ocazionale se apropie, soldatii adolescenti impachetati in spate oferind salutari jucause valurilor noastre. Carute de boi grele, cu fanul se prabusesc in spatele lor. In campuri, la umbra unor panouri gigantice care ofera sfaturi motivationale sau obiective de productivitate, femeile in batic se apleaca asupra culturilor de porumb, porumb si orez. Altii stau langa marginea drumului la umbra de mesteacan, bicicletele sprijinite langa ele pe marginile punctate cu cosmos roz si alb. Peste tot, oamenii merg. Intreaga Coreea de Nord pare sa aiba unde ajunge.

La fiecare cativa kilometri, stalpi masivi de beton se strecoara peste drum. Concepute pentru a bloca calea tancurilor care se apropie, acestea sunt primul indiciu ca ne indreptam spre cea mai puternic militarizata regiune din lume. Este prima calatorie a domnisoarei Kim catre DMZ (Zona demilitarizata) oarecum denumita in mod ironic, zona tampon lunga de 160 de mile intre Coreea de Nord si de Sud, care a fost in vigoare de cand a fost chemat un armistitiu neplacut in razboiul coreean in 1953. Astazi , Soldatii nord-coreeni se confrunta cu trupe sud-coreene si americane la doar cativa metri distanta, iar turistii de ambele parti ale frontierei stau si se privesc unul pe celalalt.

Domnisoara Kim arata spre o pictura murala a liderilor si traduce sloganul de sub ea: „O Coreea. Sa reunim patria pentru generatia urmatoare. ‘ Este vizibil emotionata. „Acest loc arata istoria tragica a tarii noastre. Stiu ca familiile sunt separate. Mama de la fiu, sora de la frate. Venind aici, am senzatia ca trebuie sa fac tot posibilul sa reunific tara noastra.

La cativa kilometri departare, zidul care imparte fizic tara se indreapta pe dealuri dense de frunzis. Libelele planeaza in aerul linistit. Un simpatic locotenent-colonel Chae ne insoteste la centrul de vizitare, cu haina acoperita cu un numar imposibil de decoratii militare. El povesteste o istorie a imperialismului american si a rezistentei nord-coreene, injunghind furios un bat pe o harta a Coreei pentru a dovedi un punct. In timp ce domnisoara Kim se uita prin binoclu pentru a vedea pentru prima data „zidul angoasei si tradarii” despre care a auzit de mult timp, el pozeaza pentru poze si se uita critic la sud.

Impartirea Coreei si speranta reunificarii traverseaza fiecare aspect al istoriei si culturii nord-coreene. Cantece pop si comploturi de filme se invart in jurul sau, monumente gigantice care domina fiecare oras, copiii sunt invatati despre asta de la zori pana la culcare.

In tabara de vara Song Do Wan din afara orasului portuar Wonsan de pe coasta de est, Tinerii Pionieri alearga entuziasmati la caminele lor, desfacand valizele sub portretele lui Kim Il-sung si Kim Jong-il. Potrivit profesorului lor, domnisoara Sujong, copiii vin din toata tara pentru a se alatura uneia dintre cele 19 tabere de o saptamana. „Scopul principal al taberei este de a-si construi corpurile si mintile pentru a construi Patria”, spune ea, in picioare langa un glob prezentat in dar de Marele Conducator si remarcabil pentru linia rosie groasa care imparte Coreea in doi.

Domnisoara Kim a venit in tabara la 14 ani. „Imi amintesc bine. A fost atat de multa distractie. Peisajul este frumos aici. A fost prima ei calatorie departe de parinti, prima data in afara Phenianului. „Mi-a fost dor de ele, dar a fost bine si. Calatoriile imi fac mintea mai larga.

Exista o afisare a faptelor liderilor intr-un bloc al taberei, iar domnisoara Kim poreaza peste fiecare fotografie. Ea petrece mult timp uitandu-se cu indrazneala la o imagine fotocopiata a lui Kim Jong-il in costumul sau obisnuit de culoare namol. „Era atat de intentionat sa ajute economia, incat nu avea prea multe haine. El si-a petrecut cea mai mare parte a vietii aparand pacea, astfel incat copiii sa poata prospera din greutatile sale si sa duca o viata fericita.

Revarsarile nationale de afectiune si recunostinta pentru altruismul perceput al liderilor ating un punct culminant in Ziua Nationala, care se desfasoara in fiecare septembrie pentru a marca fondarea republicii. In Phenian, muncitori, soldati si copii se aduna in fata falnicelor turnuri de bronz sau a mozaicurilor uriase ale lui Kim Il-sung si Kim Jong-il, luand-o la randul lor pentru a amesteca inainte in linii si arc. Un membru al fiecarei parti este insarcinat sa depuna flori la picioarele statuilor, iar pavajele sunt curand mochetate in buchete.

Exista o atmosfera de carnaval in oras. Oamenii sunt imbracati in cele mai bune haine ale lor – unii copii care se lupta cu costume militare supradimensionate – si rade si vorbaie odata ce s-a respectat datoria zilei. Familiile sunt afara in piete, invatandu-si copiii sa patineze sau sa faca poze. In Parcul Moran, intreaga Phenian pare sa faca un picnic. Barbatii si femeile canta si danseaza, cazand pe iarba sub efectul prea multor vin de orez. Domnisoara Kim ramane la periferie, speriata ca s-ar putea sa fie tarata intr-un dans de multimile aglomerate. Dar acum este mai gregara, dornica sa discute despre viata din Europa si sa o compare cu a ei. Ea zambeste in timp ce un copil mic smuceste si cantareste la o melodie pop inainte de a se intoarce ingrozita inapoi la mama lui cand multimea adunata rade. „Toata lumea se distreaza mai mult acum. Ne place sa ne bucuram.

Odata cu caderea noptii peste Phenian, domnisoara Kim este convinsa sa incerce o ultima experienta noua. Plimbarile de distractie de la Kaeson Youth Park sunt toate tipete de neon si adolescenti. Oamenii ratacesc ametitor de la monta rusa la racheta, facand coada cu rabdare pentru urmatorul fior. Domnisoara Kim refuza sa se alature si ramane aproape de domnul O. La nava piratilor, ultima plimbare inainte de iesire, ea isi arunca brusc geanta catre domnul O si alearga pentru a se alatura turistilor deja asezati. In timp ce nava se invarte mai sus, se arunca ingrozita asupra barbatului care sta langa ea si isi inchide ochii. Cand se clatina, este palida, dar rade.

In dimineata urmatoare, domnisoara Kim discuta cu nerabdare pana la aeroport, cautand pareri despre subiecte din stiri – David Beckham si piratii somali, Jocurile Olimpice din 2012 si criza euro, Regina si fantomele din Turnul Londrei. Ea este plangatoare cand ne imbratisam la revedere. „Inainte de a ma intalni cu straini, eram nervos. Am crezut ca vor rade de mine. Dar acum vad ca suntem toti la fel. Cu totii avem aceleasi emotii. Cu totii avem aceleasi vise.

Ea face semn cu ultima data. Si odata cu asta, domnisoara Kim este inghitita de multime si a disparut.

Articolul „In vacanta in Coreea de Nord” a fost publicat in parteneriat cu Lonely Planet Traveler.

ARTICOLE SIMILAREDE LA ACELAȘI AUTOR