Cine a fost numit „O vaca mare plina de cerneala”?

Criticii pot fi taiati atunci cand o carte ii nemultumeste, dar scriitorii ar trebui sa aiba grija de colegii lor. Cand vine vorba de arderea vitriolului, invectivele inventive si rautatea, rareori cuvintele unui recenzor rivalizeaza cu cele ale altui autor. Cine a fost numit George Sand „o vaca mare plina de cerneala”? Acesta va fi fost Gustave Flaubert, desi o multime de altii au recurs la imagini cu animale, de la Robert Louis Stevenson pe Walt Whitman („ca un caine mare, santat, care a scapat plajele lumii si a cazut in luna”) pana la Friedrich Nietzsche despre Dante Alighieri („O hiena care a scris poezie pe morminte”).

In calitate de spectatori, exista o incantare speciala de a sti ca marii au insultat pe alti mari. Ne bucuram de intelepciunile lor, deoarece acestia sunt in general cunoscuti ca folosesc cuvintele cu efect sublim, transcendent, si totusi aici se cearta in noroi. E ca si cum ai fi din nou copil si ai auzi un profesor injurand.

Uneori, exista o pretentie a inaltimii – acestea sunt argumente despre adevar si frumusete, sincer! – dar mai des se reduce la gelozie, iritare si la ura elementara. Iata-l pe Wyndham Lewis, de exemplu: „Cantecul de proza al lui Gertrude Stein este o budinca de negru rece. Il putem reprezenta ca un rulou rece de lungime fabulos de reptiliana. Taiati-l in orice moment, este acelasi lucru; aceeasi masa grea, lipicioasa, opaca, tot timpul si tot timpul ”.

Gustave Flaubert l-a numit pe George Sand „o vaca grozava plina de cerneala” (credit: GL Archive / Pictorial Press Ltd Alamy)

Gore Vidal si-a exprimat dispretul fata de John Updike in termeni mai lumesti. „Nu-l suport. Nimeni nu se va gandi sa intrebe pentru ca sunt gelos; dar il vand in afara lui. Sunt mai popular decat el si nu-l iau foarte in serios … O, vine ca fiul muncitorului, ca un DH Lawrence modern, dar este doar un alt baiat plictisitor din clasa de mijloc drumul spre varf, daca poate sa o faca. ”

Vidal stia cum sa tina ranchiuna si chiar i-a dus in judecata pe doi dintre adversarii sai, Truman Capote si William F Buckley Jr. Dupa ce Mary McCarthy a declarat ca Lillian Hellman este supraevaluata, adaugand faimos „Fiecare cuvant pe care il scrie este o minciuna, inclusiv„ si ”si„ the ””, Hellman a dat-o in judecata pentru 2,25 milioane de dolari. A murit inainte ca cazul sa ajunga la proces, lasand un McCarthy departe de contrit cu ultimul cuvant: „Am fost dezamagita cand a murit. Am vrut sa mearga in judecata ”.

• f.nedelia.lt
• tupalo.com
• maskarad.bomba-piter.ru
• www.pageglimpse.com
• www.vicinissimo.com
• zooboard.ru
• anjibazar.ru
• 60.shymkent-mektebi.kz
• childpsy.org
• rvolchansk.ru
• www.bravobookmarks.win
• doramy.org
• baloda.rackons.com
• 33abinsk.ru
• sierra-wiki.win
• dom3online.ru
• beterhbo.ning.com
• www.bright-bookmarks.win
• www.automaniasiouxfalls.com
• englishstude-top.1gb.ru

„Un salbatic beat”

Vidal l-a numit odata pe Capote „o gospodina cu drepturi depline din Kansas cu toate prejudecatile” si, afland ca dusmanul sau pe termen lung a murit, ar fi raspuns: „A fost o miscare buna in cariera”. Asta nu a ajutat-o ​​pe Jane Austen in ceea ce-l privea pe Mark Twain. „De fiecare data cand citesc Mandrie si prejudecati, vreau sa o dezgroap si sa o bat peste craniu cu propriul ei shin”, a fumat el. George Bernard Shaw a simtit la fel la Shakespeare. „Cu singura exceptie a lui Homer, nu exista un scriitor eminent, nici macar Sir Walter Scott, pe care sa-l dispretuiesc atat de mult pe cat il dispretuiesc pe Shakespeare”, a spus el. „Intensitatea nerabdarii mele fata de el ajunge uneori la un asemenea ton, incat ar fi pozitiv pentru mine sa-l dezgrop si sa arunc cu pietre in el”.

Nu era singur in a-i displacea pe Shakespeare. Voltaire l-a numit „salbatic betiv” ale carui lucrari – o „groaza de gunoi”, asa cum intrebi – se adreseaza doar publicului din Londra si Canada. Snobismul este o tema usor detectata in insultele autorului. Dupa cum a spus Henry James despre Henry David Thoreau, „era imperfect, neterminat, inartistic; era mai rau decat provincial – era parohial ”. Pentru Gertrude Stein, Ezra Pound nu era altceva decat „un explicator al satului. Excelent daca ai fi un sat, dar daca nu ai fi, nu. ” Si in timp ce Virginia Woolf adulmeca din Ulise a lui James Joyce: „o carte analfabeta, subradacinata, mi se pare: cartea unui muncitor autodidact si stim cu totii cat de tulburatori sunt, cat de egoisti, insistenti, crudi, izbitoare si in cele din urma greata ”.

Virginia Woolf a descris Ulise al lui James Joyce ca fiind „o carte analfabeta, cu rasa” (Credit: Everett Collection Historical / Pictorial Press Ltd Alamy)

TS Eliot a avut abilitatea de a-l condamna cu cei mai slabi de lauda, declarand ca „[Aldous] Huxley, care este poate unul dintre acei oameni care trebuie sa comita treizeci de romane proaste inainte de a produce unul bun, are o anumita natura – dar putin dezvoltata – aptitudine pentru seriozitate. Din pacate, aceasta aptitudine este impiedicata de un talent pentru asimilarea rapida a tot ceea ce nu este esential ”.

Un alt poet, Byron, a luat in deradere faimosul „poezia piss-a-bed a lui Johnny Keats”. Cei doi s-au mutat in aceleasi cercuri, dar autorii nu trebuie sa se cunoasca de fapt pentru a deveni personal. „Nu cred ca Robert Browning a fost foarte bun la pat”, a sugerat WH Auden. „Probabil ca sotia lui nu-i pasa prea mult. A sforait si a avut fantezii despre fetele de doisprezece ani ”. Evelyn Waugh de la Marcel Proust a spus: „Foarte saraci. Cred ca era defect mental ”. In ceea ce-l priveste pe Capote, cu prieteni ca el, chiar avea cineva nevoie de dusmani? „L-am cunoscut bine pe William Faulkner. A fost un mare prieten de-al meu ”, a spus el. „Ei bine, pe cat ai putea fi prieten de-al lui, daca nu ai fi fost o nimfeta de paisprezece ani”.

„Asta nu scrie, asta tasteaza”

Folclorul literar este la fel de condamnat atunci cand se mentine la criticarea stilului celuilalt. Despre propozitiile scurte si simple ale lui Ernest Hemingway, William Faulkner a spus: „Nu s-a stiut niciodata ca foloseste un cuvant care ar putea trimite un cititor in dictionar”. Hemingway l-a lovit odata pe Orson Welles, dar acesta i-a raspuns lui Faulkner in natura. „Bietul Faulkner. Chiar crede ca emotiile mari provin din cuvinte mari? ” El a sustinut, de asemenea, ca poate spune in ce moment de pe pagina scriitorul a baut prima bautura a zilei.

Norman Mailer a venit la pumni cu Vidal, despre care se spune ca a declarat – de la etaj – „Din nou, cuvintele nu reusesc lui Norman Mailer”, dar cand i-a pasat sa le foloseasca, cuvintele lui Mailer au lovit mai tare decat majoritatea pumnilor. Asa cum spunea despre Jack Kerouac, „ritmurile sale sunt neregulate, simtul caracterului sau este nul si este la fel de pretentios ca o curva bogata, sentimental ca un lollypop”.

Mailer a spus ca Kerouac era „la fel de pretentios ca o curva bogata, sentimental ca un lollypop” (Credit: Rex / Robert Belott Alamy)

Cu grija sa-si pastreze creativitatea, alti scriitori au optat pentru reduceri. Ce a facut DH Lawrence despre James Joyce? „Nimic in afara de ciuperci vechi si cioburi de varza de citate din Biblie si restul inabusit in sucul unei gandiri murdare deliberate, jurnalistice.” In ceea ce priveste Hemingway, Vladimir Nabokov si-a amintit „ceva despre clopote, mingi si tauri”. El il detesta. Intre timp, potrivit lui Oscar Wilde, „Exista doua moduri de a nu-i place poezia; o modalitate este sa nu-ti placa, cealalta este sa citesti Papa ”.

Insulta suprema autor-autor, desigur, este de a nega pur si simplu ca opera altcuiva conteaza de fapt ca scriere. „Scrisul Virginia Woolf nu este altceva decat tricotat plin de farmec. Cred ca trebuie sa aiba un model undeva ”, a spus Edith Sitwell, care este probabil dispretuita doar de neobositul si combativul Capote de pe Kerouac:„ Asta nu scrie, ci tasteaza ”.

S-au sfarsit zilele in care autorii stiau cu adevarat sa se insulte unii pe altii cand au renuntat la consumul excesiv de alcool si fumat si la comportamentul general rau? Nu daca disectia lui JK Rowling de catre Harold Bloom este ceva de rezolvat, nici scrierea lui Jonathan Franzen de John Updike, ura de Ruth Rendell fata de Agatha Christie, malignitatea lui Bert Stop Brecht de catre Tom Stoppard si disperarea lui Martin Amis fata de Cervantes, pentru a numi doar cateva .

Mai multe dovezi contrare pot fi gasite pe blogul Insultat de autori, al carui creator Bill Ryan ii ajuta pe alti scriitori sa-si accentueze rautatea cerandu-le de fapt sa-l insulte pe masura ce semneaza copii ale cartilor lor. Cererea sa a dat intre patruzeci si cincizeci de „carti de insulta”. Proiectul este in prezent in pauza, dar printre cei care pana acum s-au ridicat la provocare se numara David Mitchell („Esti atat de greata dragut”, a scris el) si George Saunders. Actualul favorit al lui Ryan este de la Amy Sedaris si este, este suficient sa spunem, neimprimabil aici, invocand incapacitatea ei de a-l numi un anumit cuvant pentru o anumita parte a anatomiei feminine, deoarece „iti lipseste caldura sau profunzimea”.

Ryan s-a gandit de ce autorii sunt atat de priceputi sa arunce insulte. „Imi imaginez ca cei mai multi autori sunt de genul care ingheteaza in confruntari, merg acasa, se culca si creeaza reveniri rapide pana cand sunt convinsi ca vor fi gata cu zinger data viitoare”, mi-a spus el intr-un e-mail. „Autorii sunt putin mai atenti si mai sensibili decat muschiul mediu – stiu ce ii doare, ceea ce este probabil o parte a motivului pentru care sunt capabili sa scrie despre starea umana. Dar daca isi folosesc puterile pentru rau, ar sti ce le reduce cel mai adanc tintele. ”

Ati fost avertizat – nu traversati niciodata un autor.

Daca doriti sa comentati aceasta poveste sau orice altceva pe care l-ati vazut pe BBC Culture, accesati pagina noastra de Facebook sau trimiteti-ne un mesaj pe Twitter.