Cele mai mari romane de vara scrise vreodata

Este un sezon in care regulile normale sunt suspendate si temperatura creste in mai multe moduri. Asadar, nu este de mirare ca inspira literatura capace, scrie Neil Armstrong.

N

Romancierul Meg Rosoff are o amintire de nesters dintr-o vara de la inceputul anilor 1970. Avea 16 ani si era in vacanta cu familia ei pe Martha’s Vineyard, in largul coastei statului Massachusetts. Intalnise un baiat care petrecea si vara pe insula si era suparata pe el.

Mai multe asa:

– Romane uimitoare de care nu ai auzit niciodata

– Ce face o coperta de carte iconica?

– Cele mai perfecte propozitii scrise vreodata

„El ar aparea si apoi ne duceam noaptea la aceste plaje complet pustii”, isi aminteste Rosoff. „A fost cel mai romantic lucru din intreaga lume. Imi amintesc ca am inotat tarziu intr-o noapte si apoi ne-am intins pe spate pe nisip, apoi am privit spre cerul care era brusc plin de stele cazatoare. Era ploaia de meteori Perseid, care se intampla in fiecare an, desi nu o stiam atunci. Parea pur si simplu miracolul nostru personal. ”

Elemente ale experientei si-au gasit drumul in noua ei carte, The Great Godden, o poveste de dragoste de varsta care se intinde pe o vacanta de vara in Anglia si este comercializata ca „roman de vara”.

Versiunea cinematografica din 1971 a clasicului de vara LP Hartley The Go-Between a jucat-o pe Julie Christie in rolul unei perechi de iubiti ilegali (Credit: Alamy)

S-ar putea sa nu existe o sectiune speciala pentru romanul clasic de vara in librarii, dar ar trebui sa existe pentru ca, desi liniamentele sale precise sunt usor neclare, ca ceva vazut in departare intr-o zi de caine din august, este cu siguranta identificabil ca un gen distinct, caracterizat de tropii anume.

Pentru ca o carte sa fie un roman clasic de vara, punctele cheie ale complotului trebuie sa apara in timpul sezonului respectiv. Daca este o vara lunga si fierbinte – genul de vara pe care nimeni nu l-a crezut vreodata, genul de vara in care timpul pare sa stea nemiscat – cu atat mai bine. Pentru ca acesta este genul de vara in care regulile obisnuite sunt suspendate. Oamenii fac lucruri pe care nu le-ar face in mod normal. Toate pariurile sunt dezactivate.

In mod ideal, va exista o poveste de dragoste – poate iubire tanara, poate neimpartasita – si, eventual, o trezire sexuala. Exista adesea o pierdere a inocentei.

Ar trebui sa existe un sentiment de tranzitie; o parte din calatoria vietii se apropie de sfarsit. Nimic nu va mai fi vreodata la fel.

Adesea exista un sentiment de irealitate, „sentimentul de a fi in vis”, asa cum a spus Rumer Godden despre experienta din viata reala care i-a inspirat clasicul genului, The Greengage Summer. Si uneori povestea este spusa sub forma unei amintiri. Naratorul se uita inapoi cu o tenta de amaraciune la evenimentele din vara trecuta, ale caror efecte s-ar putea sa se prabuseasca. „Cred ca principalul apel pentru acest gen de roman consta in capacitatea sa de a juca in nostalgia cititorilor”, spune cumparatorul de fictiune Waterstones, Bea Carvalho. „Cei mai multi cititori se pot referi la o pauza scolara lunga si singuratica, la o vacanta in familie sau la o poveste de dragoste de vara.”

Lovind locul dulce de sezon

Un roman de vara nu are neaparat nevoie de toti acesti factori, dar are nevoie de unii. Exemple ar putea include The Go-Between de LP Hartley, The Owl Service de Alan Garner sau A Month in the Country de JL Carr. „Un exemplu clasic care imi vine in minte este Call Me By Your Name al lui Andre Aciman, care afiseaza toate tropele: decorul frumos de vara, trezirea sexuala, stralucirea simtului nostalgiei”, spune Carvalho. Ispasirea lui Ian McEwan – puternic influentata de The Go-Between – se strecoara din cauza primei sale parti, situata intr-o zi apasatoare de sufocanta in mijlocul unei canicule.

Un alt exemplu este Sweet Sorrow, bestsellerul lui David Nicholls din 2019, despre un baiat de 16 ani care traieste intr-un oras mic din sudul Angliei, care se indragosteste de prima sa dragoste in timp ce repeta o productie am-drama a lui Romeo si Julieta. Bineinteles, cursul iubirii adevarate nu merge bine. „Cand scriam Sweet Sorrow, aveam o lista de carti la care voiam sa aspir si toate aveau acel sentiment de vara pierdut”, spune Nicholls pentru BBC Culture. „Ma gandeam, de exemplu, la The Go-Between, care este o carte de memorie – o carte despre privirea inapoi. Si atmosfera din Le Grand Meaulnes a lui Alain-Fournier imi era foarte mult in minte; o atmosfera de regret si nostalgie si un sentiment de ceva care se termina.

Prima jumatate a ispasirii lui Ian McEwan (vazuta aici in adaptarea sa de film din 2007) este memorabila in mijlocul unei canicule (Credit: Alamy)

„Cred ca incorporata in notiunea de vara este ideea de a disparea, temporar, trecator”, continua el. „Si aceasta este o notiune foarte puternica intr-o poveste de dragoste, ideea ca sfarsitul ei este incorporat in inceput. O poveste [de vara] despre un cuplu care [pleaca] destul de fericit de 18 ani si se simte foarte bine nu prea functioneaza. Trebuie sa ai acel moment din septembrie – anotimpul in schimbare ”. Cu toate acestea, Nicholls spune ca cea mai mare influenta asupra romanului sau nu a fost deloc o carte. „Lucrul pe care l-am tinut in cap a fost de fapt un cantec Pulp numit David’s Last Summer, care este despre ultima vara a copilariei tale. Atunci cand iti iei ramas bun de la prietenii tai, acel sentiment al toamnei in aer, al schimbarii vietii. ”

Marele Godden al lui Rosoff – un ecou al Marelui Gatsby din titlu – se deschide la inceputul vacantei de vara a unei familii la casa lor pe plaja. Naratorul la persoana intai (fara nume si fara gen, desi starul Fleabag Andrew Scott citeste audiobook-ul) este cel mai mare dintre cei patru copii si se va indragosti de Kit Godden, baiatul frumos pe care sora lui mai mica – tanara de 16 ani „Zeita sexuala” Mattie – este indragostita de. Povestea se incheie – in afara de o scurta incheiere – pe masura ce vara se termina.

„Lucrul despre vara, in special pentru copii, dar nu exclusiv, este ca este un moment in care exista un sentiment de evadare”, spune Rosoff, care locuieste acum la Londra, dar este din Boston. „In America, vacanta scolara de vara dureaza 10 saptamani. Familia mea ar inchiria o casa pe Martha’s Vineyard pentru o parte din acea perioada. Imi amintesc foarte viu sentimentul ca vara va continua pentru totdeauna si ca am fost cu totul liberi. Atunci nu existau parinti cu elicopter – abia asteptau sa scape de noi. Obisnuiam sa disparem la prima ora dimineata si sa nu ne intoarcem pana cand nu era ceasul. Nimanui nu-i pasa unde ne aflam, ceea ce a fost doar fantastic. ”

Ea este de acord cu Nicholls ca vara ii prezinta unui autor un arc gata pregatit pe care sa atarne o perioada scurta, intensa de drama, care atinge varful in zilele cele mai fierbinti si apoi moare pe masura ce mercurul cade. Este un cadru pentru care nu exista un echivalent real in niciun alt sezon.

Iar vara vine cu un set propriu de asociatii evocatoare. Emma Herdman, director de publicare la Bloomsbury, spune: „O abilitate pe care o admir este abilitatea unui scriitor de a transporta in mod convingator un cititor la un moment si la un loc – odata cu vara, puteti exploata toate simturile pentru a lua cititorul cu voi. Cati dintre noi sunt familiarizati cu mirosul de crema de soare sau de iarba doar taiata; varful arsurilor solare, senzatia de nisip intre degetele de la picioare, raceala luxurianta a marii sau a raului sau a unei piscine intr-o zi torida; satisfactia primei linguri de inghetata sau crapatura unui cub de gheata intr-o bautura rece; soarele care-ti intra in ochi, lumina reflectandu-se din apa; sunetul unui parc aglomerat in timp ce stai cu ochii inchisi, al valurilor care se prabusesc, al cuiva care se scufunda intr-o piscina? ”

Call Me By Your Name, de la Andre Aciman, care a devenit un hit de film din 2017, amesteca un cadru italian insorit cu trezirea sexuala si un sentiment de nostalgie (Credit: Alamy)

Acum, la inceputul verii, este momentul perfect pentru a va scufunda intr-una dintre aceste carti. Nu intarzia. S-ar putea simti acum ca si cum va dura pentru totdeauna, dar, asa cum ne reaminteste Shakespeare, „contractul de vara are o intalnire prea scurta”.

Cinci clasice de vara din toate timpurile

The Go-Between de LP Hartley

In acest clasic britanic de la mijlocul secolului, povestitorul isi aminteste de vara fierbinte si aurie a copilariei, petrecuta in mosia familiei colegului sau de scoala, cand a ajutat la facilitarea unei romantici ilicite.

The Greengage Summer de Rumer Godden

Doua surori adolescente ale unei familii englezesti care au plecat in vacanta in Franta se intalnesc cu un englez fermecator, care este interesat in special de cei mai in varsta ai perechii.

The Owl Service de Alan Garner

Un mit antic ameninta sa se repete pe masura ce culturile se ciocnesc si tensiunile adolescentilor ajung la punctul de fierbere intr-o vale retrasa din Tara Galilor.

Magul de John Fowles

Un profesor arogant de engleza care lucreaza pe o insula greaca este prins intr-un joc elaborat, teatral – sau este un experiment psihologic?

Sag Harbor de Colson Whitehead

„A fost vara, apoi a fost si restul timpului.” Este 1985 si Benji, in varsta de 15 ani, este in vacanta in Hamptons si intentioneaza sa se reinventeze.

Carti de dragoste? Alaturati-va  BBC Culture Book Club  pe Facebook, o comunitate pentru fanaticii literaturii din intreaga lume.

Daca doriti sa comentati aceasta poveste sau orice altceva pe care l-ati vazut pe BBC Culture, accesati  pagina  noastra de  Facebook sau trimiteti-ne un mesaj pe Twitter .

Si daca ti-a placut aceasta poveste,  inscrie-te la buletinul informativ saptamanal bbc.com , numit Lista esentiala. O selectie selectata de povesti de la BBC Future, Culture, Worklife si Travel, livrate in casuta de e-mail in fiecare vineri.

ARTICOLE SIMILAREDE LA ACELAȘI AUTOR