De ce albumul alb este cel mai mare din The Beatles

Acum cincizeci de ani, „al noualea album al The Beatles„ a facut o piatra de temelie potrivita pentru unul dintre cei mai salbatici ani ai secolului XX ”, dar ramane la fel de misterios si evaziv ca Moby-Dick.

F

Acum cinci ani stateam intr-o camera care nu continea decat Albume Alb. Pentru instalarea sa We Buy White Albums, artistul californian Rutherford Chang umpluse o mica galerie din Manhattan cu 693 de exemplare de vinil ale celui de-al noualea album Beatles, unele pe pereti, altele in rafturi.

Rutherford Chang a umplut o galerie din Manhattan cu 693 de copii de vinil ale celui de-al noualea album Beatles (Credit: We Buy White Albums by Rutherford Chang)

Mansonul, proiectat de artistul Richard Richard Hamilton, este faimos in alb, dar fiecare dintre aceste copii a fost estompat, patat, rupt, ilustrat, semnat sau altfel modificat intr-un mod unic, fie printr-o mana umana, fie pur si simplu prin trecerea timpului. Pe masura ce le studiam, am ascultat mai multe copii ale primei parti care se jucau simultan si se indepartau incet de sincronizare, redand aceste melodii exceptional de celebre, ciudate si ciudate.

Exista ceva despre albumul alb care ii invita pe ascultatori sa se amestece cu el. Joan Didion i-a furat titlul pentru colectia sa de eseuri din 1979, o elegie pentru visele din California din anii 1960. Producatorul Danger Mouse l-a taiat in bucati si a recombinat fragmentele cu vocea din The Black Album a lui Jay-Z pentru a-si crea albumul The Gray Album din 2004. Trupa de jam-uri Phish a acoperit toate cele 30 de melodii pe scena in noaptea de Halloween, 1994. Charles Manson, notoriu, avea propriile sale teorii. Chiar si titlul a fost rescris: The Beatles l-au numit The Beatles, dar fanii lor au avut alte idei.

Husa, proiectata de artistul Richard Richard Hamilton, a fost faimoasa goala (Credit: Alamy)

Noua reeditare defamiliarizeaza din nou albumul, cu 27 de demonstratii, 50 de extrageri si o reconstructie digitala aprofundata de Giles Martin, fiul producatorului Beatles George Martin. Albumul alb este singurul disc al celui mai analizat grup din istoria muzicii populare care pastreaza inca un mister considerabil, pentru ca exista doar atat de mult. Indiferent daca il considerati sau nu cel mai bun album Beatles (eu), este cu siguranta cel mai album Beatles.

„Un conac socant”

Prin urmare, atrage doua tipuri de ventilatoare: editorul si sprawlerul. Editorul ajusteaza si modifica tracklist-ul pentru a crea o inregistrare mai satisfacatoare. Sprawlerul il accepta pentru ceea ce este, cu toate imperfectiunile sale. Odata m-am jucat sa fiu editor (la revedere Wild Honey Pie, atat de lunga Savoy Truffle) si am ajuns cu o lista de redare stransa de cantece impecabil de grozave. Dar nu a fost The White Album, mai mult decat Moby-Dick minus toate capitolele despre industria balenelor ar fi totusi Moby-Dick.

The Beatles au intrat in studiourile Abbey Road pentru a incepe inregistrarea pe 30 mai si au primit ultimele atingeri pe 14 octombrie 1968 (credit: Getty)

Titlul de lucru al Albului Alb a fost O casa de papusi si ar putea fi comparat cu un conac zdrobitor, cu sali de bal, dormitoare, crese, pivnite si camere pline de junk, care sunt rareori vizitate. Incepe cu o gluma si se termina cu o cantec de leagan.

Intre aceste doua puncte, acest disc omnivor scoate muscaturi din folk, blues, rock’n’roll, ska, country, doo-wop, psychedelia, Tin Pan Alley, muzica concreta si ascultare usoara, oferind in acelasi timp previziuni de prog-rock si metal greu. Fericirea este o arma calda, doar trei piese intr-una. Inspiratiile compozitiei includ o cutie de bomboane de ciocolata, o revista pentru arme, un film Little Richard, sora lui Mia Farrow, sex cu maimuta si, pe gheata de gheata, Glass Onion, propria istorie a Beatles-ului.

Albumul alb a fost prima lansare majora care a implementat incoerenta ca strategie artistica deliberata. Contine spatii de umplere, chiar daca nu exista spatiu care sa aiba nevoie de umplere si este secventiat in asa fel incat sa-si accentueze amestecul dintre arhaic si avangarda, lipsit de sens si profund, generos si toxic, zdrentuit si luminosul, spiritualul si profanul, miscarea disperata si prea prostul pentru cuvinte. Multe dintre contributiile criptice ale lui John Lennon reprezinta un asalt asupra rationalitatii in sine. A fi editor inseamna a presupune ca cumva Beatles a gresit si ar fi preferat sa lanseze 45 de minute de bangers. A fi sprawler inseamna sa imbratisezi acea calitate rara, imbatatoare pe care ai putea-o numi totul.Poate de aceea l-au numit Beatles. Asa este The Beatles in 1968, titlul implicat. Totul. Intreaga nenorocire.

De-a lungul anilor am invatat aproape tot ce trebuie stiut despre circumstantele creatiei sale. Stim ca, din cauza diferitelor randuri, batai de cap si plimbari, prima etapa a dezintegrarii trupei, toti cei patru Beatles apar pe mai putin de jumatate din melodii. Stim despre prezenta controversata a lui Yoko Ono, despre absenta pufoasa a lui Ringo din Inapoi in URSS, despre dispretul lui John fata de „rahatul de muzica bunicuta” al lui Paul si asa mai departe. Stim ca erau la mai putin de un an distanta de ultima oara cand stateau impreuna intr-un studio, desi in demo-urile nou lansate putem auzi, de asemenea, ca mai era o multime de distractie, in ciuda acelor fisuri. Chiar si atunci, imi imaginez, se putea auzi o banda de prieteni prin excelenta a pop-ului impartindu-se in patru indivizi si fuziunile lor muzicale desfacandu-se in exercitii discrete de gen.

„Spiritul salbatic, care se invarte”

Albumul alb a facut, asadar, o piatra de temelie potrivita pentru unul dintre cei mai salbatici ani ai secolului XX. The Beatles au intrat in studiourile Abbey Road pentru a incepe inregistrarea pe 30 mai si au primit ultimele atingeri pe 14 octombrie. In acea perioada, Charles de Gaulle a inabusit protestele studentesti de la Paris; Tancurile Pactului de la Varsovia s-au rostogolit in Praga; Robert F Kennedy a fost impuscat mortal in Los Angeles; James Earl Ray a fost arestat pentru uciderea lui Martin Luther King; Conventia Nationala Democrata de la Chicago a fost marcata de violenta si haos spre incantarea candidatului republican Richard Nixon; Partidul Ba’ath a preluat puterea in Irak; Ofensiva Tet incheiata in Vietnam; Problemele au inceput in Irlanda de Nord; Andy Warhol a montat prima sa expozitie in Marea Britanie (si a supravietuit unei incercari de asasinat); feministele au protestat la concursul Miss America din Atlantic City; cenzura in teatrele britanice a ajuns la sfarsit, determinand distributia Hair sa urce gol pe scena; Prima clinica de avort din Marea Britanie si-a deschis portile; iar NASA a lansat prima misiune Apollo echipata (Apollo 7). Si au fost doar cele 20 de saptamani in care Beatles erau in studio.

In timp ce albumul alb era inregistrat, feministele din al doilea val au protestat la concursul Miss America din Atlantic City (credit: Getty)

Albumul alb nu recunoaste in mod explicit aproape nimic din toate acestea. Cu rare ocazii in care este politic, este confuz, meschin sau vag. John Lennon a fost atat de conflictual in legatura cu valul de proteste din primavara, incat si-a acoperit pariurile pe Revolutia 1 („Nu stii ca ma poti numara afara… in”), si inescrutabilul sau colaj esantionat de Stockhausen, Revolutia 9, a ascuns mai mult decat a dezvaluit. Abia decenii mai tarziu, Paul McCartney a dezvaluit ca Blackbird era menit sa fie o oda pentru femeile miscarii pentru drepturile civile. Piggies-urile lui George Harrison sunt o pelicula acra de mizantropie aruncata asupra oricui suficient de prost pentru a fi obisnuit. Majoritatea pieselor au fost scrise in timpul unui curs de meditatie transcendentala in India, la o distanta mare de baricadele din Paris sau Praga.

Majoritatea melodiilor albumului au fost scrise in timpul unui curs de meditatie transcendentala in India (credit: Getty)

Unii radicali din ’68 s-au suparat de distanta The Beatles fata de linii frontale (si l-au certat pe Lennon pana la fata), dar The White Album nu a trebuit sa descrie evenimentele anului pentru a-si surprinde spiritul salbatic si invartit. La fel ca OK Computer de la Radiohead sau Orasul-fantoma al Specials, este unul dintre acele discuri in care framantarile interne ale unei trupe s-au amestecat cu nelinistile lumii largi: prin fidelitatea propriilor tensiuni si nesigurante, The Beatles s-au conectat puternic cu cele ale ascultatorilor lor. . Pentru multi oameni, anul 1968 s-a simtit incitant, infuriat, eliberator, terifiant, amuzant, trist, deprimant, obositor si uimitor.

Intre nebunia prabusita a lui Helter Skelter, spectatorismul neajutorat al In timp ce chitara mea plange usor, macinarea sinucigasa a Yer Blues, capriciul macabru al lui Rocky Raccoon, suspinul invins al lui Sunt atat de obosit, socul halucinant al Dear Prudence, maelstromul sonor al Revolutiei 9 si stoicismul bland al lui I Will, iata un album care exprima fiecare emotie si opusul sau. Daca ai simtit ca lucrurile se prabusesc si ca centrul nu poate rezista, atunci, baiete, au avut The Beatles inregistrarea perfecta pentru tine. In ziarul Sunday Times, Derek Jewell a scris ca The Beatles au fost „creati de, creati pentru, varsta lor”.

In ziarul Sunday Times, Derek Jewell a scris ca The Beatles au fost „creati de, creati pentru, varsta lor” (Credit: Getty)

Intr-o recenzie mult mai putin durabila, criticul New York Times, Mike Jahn, a respins albumul ca „muzica de sold, o coloana sonora pentru magazine, petreceri si discoteci” si l-a comparat nefavorabil cu grupul de jazz-rock Blood, Sweat and Tears. Hopa. Dar pot sa simpatizez cu oricine are sarcina de a revizui albumul alb in saptamana in care a aparut, deoarece chiar si acum este imposibil de rezumat. Asta il mentine in viata. Ilustrul sau predecesor Sgt Pepper’s Lonely Hearts Club Band se poate simti, zeci de ani mai tarziu, ca un glob de zapada din 1967: rafinat, desigur, dar sigilat strans, impermeabil la noile interpretari. Albumul alb se simte incapator, nepazit si, intr-un mod particular, maleabil. De fiecare data cand il aud, exista intotdeauna ceva pe care l-am uitat sau pe care nu il pot identifica.

Pe fata, unul dintre colajele de Art Pop ocupate si disonante care l-au facut celebru pe Richard Hamilton ar fi putut fi un design mai adecvat al manecii pentru un album atat de plin de viata, dar minimalismul sau pe tabla goala trimite un mesaj diferit: faceti din asta ceea ce voi. Dupa cum a spus EM Forster despre romanul lui Herman Melville, „Moby-Dick este plin de semnificatii: sensul sau este o problema diferita”. Cincizeci de ani mai tarziu, intr-o alta epoca de rasturnari, dislocari, paranoia si confuzie, Albumul alb ramane marea balena alba a muzicii pop: pentru totdeauna captivanta, pentru totdeauna evaziva.

Daca doriti sa comentati aceasta poveste sau orice altceva pe care l-ati vazut pe BBC Culture, accesati  pagina  noastra de  Facebook sau trimiteti-ne un mesaj pe Twitter .

Si daca ti-a placut aceasta poveste,  inscrie-te la buletinul informativ saptamanal bbc.com , numit „Daca ai citit doar 6 lucruri in aceasta saptamana”. O selectie selectata de povesti din BBC Future, Earth, Culture, Capital and Travel, livrate in casuta de e-mail in fiecare vineri.

ARTICOLE SIMILAREDE LA ACELAȘI AUTOR