Extazul gay al oamenilor din sat

In cel mai recent eseu al nostru in care un critic reflecteaza asupra culturii care le aduce bucurie, Jack King explica de ce, pentru toata reputatia lor branza, producatorii de hit-uri YMCA il concedieza ca putini.

Eu

Nu-mi amintesc exact unde ma aflam cand am auzit prima data o melodie de la Village People. Am fost, fara indoiala, foarte tanar – dupa cum imi amintesc, locul era fie o discoteca scolara, fie o receptie de nunta. Cu siguranta nu a fost o afacere sordida. Ar trebui sa recunosc imediat, insa, ca banuiesc ca aceasta amintire este inventata. Probabil ca aici ne imaginam cu totii ca am auzit Village People pentru prima data – cel putin din generatia mea: asa au devenit cele mai mari hituri ale lor cele mai importante evenimente si intalniri.

Mai mult asa

– Cel mai mare filozof al muzicii pop

– Drama criminala perfecta de urmarit acum

– Filmele care fac ca mediul rural sa para mai putin alb

Cu toate acestea, fie ca aceasta amintire este reala, fie ca este un simulacru, mi se pare hilar, avand in vedere ceea ce oamenii din sat sunt universal cunoscuti: insinuari homosexuale gay, acoperite slab de un furnir subtire de drag hiper-macho. Dar nu sunt „doar” gay. Sunt aproape in mod evident (homo) sexuale. Piesa lor semnatica YMCA – una dintre cele mai faimoase din toate timpurile, insusita cel mai recent de sustinatorii lui Donald Trump, care au transformat-o in MAGA – este despre croaziera pentru sex intr-un club de sanatate pentru barbati; altii sarbatoresc institutii traditionale orientate spre barbati, precum marina si politia.

In ciuda faptului ca sunt pionieri ciudati, oamenii din sat sunt acum mai des considerati act de noutate, datorita unor hit-uri precum YMCA si Macho Man (Credit: Gett Images)

Cu toate acestea, datorita reputatiei suprem de branza a trupei, muzica lor a trecut pe langa mine pentru o lunga perioada de timp. L-am evitat destul de organic, de fapt; la urma urmei, toti trebuie sa ne prefacem cel putin ca avem gusturi ridicate. Va puteti imagina ca sunteti surprins ascultand oamenii din sat cu orice fel de sinceritate?

Apoi, in urma cu aproximativ un an si jumatate, am ascultat muzica lor din alegere – ascultarea care a schimbat totul. A fost de fapt un accident al algoritmului Spotify – ascultasem un album al veneratului pionier disco Patrick Cowley, ale carui compozitii eterice, ciudate, adesea coloane sonore pentru filme porno din anii ’80, nu puteau fi mai diferite de tampenia stereotipica a oamenilor din sat. Cu toate acestea, functia de functionare automata a serviciului a fost in mod clar in dezacord si a decis ca, atunci cand ritmurile senzuale, gay, pregatite de baie ale lui Cowley se termina, „Macho Man” va fi o urmarire excelenta. Si astfel au inceput tobe de deschidere a piesei: un „tssh-tssh-tssh, tssh-tssh-tssh” repetitiv, un ritm simplu, dar care iti cere sa-ti scuturi fundul.

Refrenul Macho Man s-a spalat prin cultura pop ca ploaia torentiala. Cu totii am auzit unele variatii ale temei, fie ca este originala, o cantare pe stadionul de fotbal sau „Nacho Man” de Homer Simpson. Cu toate acestea, spre deosebire de majoritatea hiturilor pop flash-in-the-pan, care se lipesc de dintii culturii pop, cum ar fi caramelul, acest lucru a fost cu adevarat atragator. Am lasat melodia sa se redea de cateva ori. Odata ce noutatea s-a epuizat intr-o oarecare masura, am trecut la o alta melodie, una pe care nu am mai auzit-o (de) inainte: San Francisco (You’ve Got Me), o oda inrudita, codificata cu queer, pentru orasul californian din zona golfului, care o reimagineaza ca o utopie hedonista („Libertatea este in aer, da / cautam ceea ce pretuim cu totii: placerea”).

In bine sau in rau, am fost prins – si in curand ascultasem aproape intreaga lor discografie.

Am gasit albumele lor de mai tarziu destul de ingrozitoare, dar le-am rotit puternic pe primele trei (Village People, Macho Man si Cruisin ‘) timp de sase luni bune, plus unul sau doua single-uri. A fost atat de distractiv; unele melodii, cum ar fi Milkshake, care este literalmente despre a face un milkshake, au fost hilar de proaste si mai vesele pentru el. San Francisco, cu ritmul sau celebrativ ridicat si jubilanta care prinde sufletul, a devenit imnul meu care se repeta. Si am fost fascinat de imputernicirea pe care am simtit-o de la Village People, piesa principala de pe albumul lor de debut omonim si o cerere fara ambiguitati de eliberare a homosexualilor, care suna mai asemanator cu o cantare de protest decat cu un top top. Mi-a aprins un foc in intestin intr-un mod pe care cateva opere de arta ciudate il au pana acum. Si toate astea de la Oamenii Satului?

Politica discotecii

Ei bine, da. Primele trei albume mentionate (si mai ales primele doua) poarta o energie surprinzator de politica; piesele mai populare, cum ar fi omonimul Macho Man, ar putea fi vacante, dar altele – iau Eu sunt ceea ce sunt, un cantec sfidator care sugereaza exact ceea ce te-ai astepta sa sugereze – imagineaza o lume in care corpurile masculine ar putea fi libere a se uni fara opresiune.

San Francisco a fost una dintre mecile gay pe care Village People le-a sarbatorit pe albumul lor de debut vizionar (Credit: Alamy)

In ceea ce priveste evocarea iubirii de acelasi sex, a existat un precedent – din geneza discotecii, pozitivitatea sexuala ciudata era sangele vietii genului, asa cum Peter Shapiro identifica in Turn the Beat Around: The Secret History of Disco. „Ca adjuvant cultural al miscarii mandriei gay, discoteca a fost intruchiparea etosului placerii-este-politica a unei noi generatii de culturi gay, o generatie satula de raidurile politiei, legile draconice si intunericul dulapului”, a spus el. scrie. „Ca aceasta noua miscare s-a nascut in noaptea inmormantarii Judy Garland nu ar fi putut fi mai potrivita”.

Acestea fiind spuse, versurile genului au avut tendinta de a evita declaratiile politice mai deschise – si putinele care au purtat un mesaj neechivoc de eliberare a homosexualilor nu au fost bine prezentate. Istoricul poperului Queer, Martin Aston, citeaza exemplul filmului I Was Born This Way de Carl Bean, lansat cu trei decenii inainte de riff-ul lui Lady Gaga pe aceeasi tema: „I Was Born This Way s-a vandut respectabil, dar nu a fost niciodata clasat. […] Discoteca politica era aproape un oximoron. ” Cu toate acestea, in ciuda acestui fapt, debutul omonim al Village People, cu siguranta, poate fi greu descris ca apolitic, chiar daca reputatia grupului pentru frivolitate a ramas in constiinta populara.

In cronica ei de discoteca Hot Stuff: Disco and the Remaking of American Culture, Alice Echols aminteste un articol din 1978 din Rolling Stone in care Jacques Morali – producatorul francez care, alaturi de Henri Bolelo si eventual liderul grupului Victor Willis, a creat Village Village – a prezentat un manifest al vizibilitatii homosexualilor: „Morali s-a invins si a subliniat ca, in calitate de homosexual, s-a angajat sa puna capat invizibilitatii culturale a barbatilor homosexuali. „Cred in sinea mea ca homosexualii nu au niciun grup”, a spus el, „nimeni care sa personalizeze homosexualii, stii?”

Intr-adevar, temele primului lor LP servesc pentru a sustine aceasta intentie. Albumul este alcatuit din paeanuri catre burtele gay ale Statelor Unite, concentrandu-se pe patru locuri: San Francisco, Hollywood, Fire Island si Greenwich Village. Singura combinatie de localuri ar trebui sa va indice imediat cu privire la cine a fost vandut oamenii din sat, deoarece orice barbat gay de la sfarsitul anilor 70 ar recunoaste acest lucru ca o lista de rufe a mecilor gay din SUA.

Nu numai o oda a orasului, San Francisco (You’ve Got Me) celebreaza libertatea sinelui. Evoca cu buna stiinta atitudinea sex-ca-politica a eliberarii homosexuale („Iubesc cum imi place / nu imi pun lanturi”), iar strigatul lui Victor Willis de „piele, piele, piele pentru bebelusi” vorbeste despre epoca arhetip macho gay emergent. In ochii lor se afla victimizarea, iar muschii si mustatile erau. Piesa evoca, de asemenea, marea migratie urbana gay din anii 1970, in timpul careia homosexualii si lesbienele din SUA s-au mutat in centre urbane – San Francisco, Los Angeles, New York City – in masa. Aceasta tema este preluata fara probleme la In Hollywood (Toata lumea este o stea), care prevede Hollywoodul ca un centru de desene animate de opulenta, succes universal si vedeta – un portret aspirational pentru o clasa marginalizata istoric.

Pe masura ce cariera lor a continuat, oamenii din sat au curtat din ce in ce mai mult curentul principal, inclusiv cu filmul din 1980 Can’t Stop the Music (Credit: Alamy)

Pentru ceva homosexual fara indoiala, trebuie doar sa va indreptati spre Fire Island, numita dupa cel mai iconic hotspot gay din lume, o fasie subtire de pamant aflata la aproximativ 50 de mile de coasta orasului New York, venerata pentru locurile sale de legatura si dansurile orgiastice. Referindu-se direct la baruri si cluburi celebre precum Palatul de gheata si The Sandpiper (care, apropo, este locul in care se „ciocanesc”), Fire Island evoca dorinta sexuala ciudata, nerusinata: „Nu stii niciodata cu cine te vei intalni / Poate cineva din fanteziile tale cele mai salbatice. ”

Si apoi ajungem la piesa titulara Village People, cea mai emfatica politica dintre toate; o cantare percutanta care invita „oamenii din sat”, un cod subtire pentru barbatii homosexuali, sa „ne ia locul in Soare”: „Pentru a fi liberi”, oamenii din sat declara: „Trebuie sa fim / toti pentru unul”. Este o declaratie revolutionara de-a lungul timpului. Cantecul prevede o noua era a libertatii sexuale, pledand pentru unitate impotriva homofobiei care era de rigor in societatea americana la sfarsitul anilor ’70.

O parte din istoria queer

I’m not arguing that the Village People are peerless artists, and even if I did think that, I probably wouldn’t admit it. The band’s motives, for one, have to be questioned. Empowering and queer-focused as their early lyrics may have been, the message quickly shifted once mainstream success was courted and deemed to be more profitable than their initial target group of gay disco-goers. It would seem they followed the money. And so it would be hagiographic to enshrine them as gay political pioneers, Jacques Morali’s manifesto for gay cultural visibility or otherwise.

Dar pentru un barbat gay, este imposibil, de asemenea, sa nu aiba un raspuns visceral fata de Oamenii din sat si apelul sau – oarecum superficial, dar incredibil de energizant – la eliberarea homosexualilor, in termeni atat de lipsiti de ambiguitate. Chiar si in ultimii 40 de ani, cate melodii au cerut atat de emfatic unitatea ciudata si speranta? Cu siguranta, daca melodia ma face extaziata, nu pot incepe sa ma gandesc la ce ar fi pentru un tip in 1979, descoperindu-si nou gay-ul si auzindu-l pentru prima data intr-un club de noapte pulsant din New York.

In acest sens, oamenii din sat pot servi drept pod catre trecut, pentru mine si pentru multi alti tineri ciudati. Sunt fascinat de cultura queer istorica, forjata asa cum este de revolte comunitare si lupte politice, iar bucuria pe care o obtin din muzica lor provine in parte din descendenta pe care o evoca muzica lor. Istoria imaginata care imi apare in cap cand aud melodii precum Insula Focului – a barbatilor liberi care danseaza in cluburi pulsante, corpurile lor fara camasa impletite.

Sunt sigur ca unii ar putea considera dragostea mea pentru oamenii din sat si este greu sa nu fii de acord. Dar la sfarsitul zilei, dupa cum spune melodia: „Nu am ales cum sunt.” Ai putea spune chiar ca m-am nascut asa.

Daca doriti sa comentati aceasta poveste sau orice altceva pe care l-ati vazut pe BBC Culture, accesati  pagina  noastra de  Facebook sau trimiteti-ne un mesaj pe Twitter .

Si daca ti-a placut aceasta poveste,  inscrie-te la buletinul informativ saptamanal bbc.com , numit Lista esentiala. O selectie selectata de povesti de la BBC Future, Culture, Worklife si Travel, livrate in casuta de e-mail in fiecare vineri.

ARTICOLE SIMILAREDE LA ACELAȘI AUTOR