O suta de mii de participanti sunt pe cale sa concerteze in singurul spectacol de acest gen de pe pamant. In umbra gargantuanului stadion de Mai din Pyongyang, copiii in tricouri de balet roz vorbesc entuziasmati. Patru soldati pozeaza impreuna pentru o fotografie si un pluton de fete dragute in uniforma militara (fustele lor scurte purtate deasupra cizmelor negre pana la genunchi) marsaluiesc la unison peste parcare. Jocurile de masa sunt activate si exista o emotie palpabila in aer.

Jocurile sunt o extravaganta de propaganda de stat care prezinta intelegerea natiunii prin 90 de minute de muzica trepidanta si dans si gimnastica fascinante. Este urmarit de zeci de mii de membri ai audientei – multi dintre acestia fiind expediati din mediul rural de catre unitatile lor de lucru comuniste – in stadionul de locuri cu cea mai mare capacitate din lume.

Ceea ce este cel mai izbitor este teatralitatea somptuoasa a Jocurilor – cum ar fi Cirque du Soleil pe steroizi. Ca si in celebrul circ din Quebec, o mare parte din Jocurile de masa este alcatuita din interpreti care fac fapte acrobatice supraumane in haine sclipitoare. Spre deosebire de Cirque du Soleil, multi dintre ei sunt copii. Jocurile de masa sunt, de asemenea, mai mari, mai indraznete si mai utilitare. La fel ca ceremonia de deschidere olimpica a Chinei din 2008, aceasta combina in mod expert politica si spectacol. Dar este mai mult decat o simpla manifestare a puterii in tara si in strainatate: pentru nord-coreeni, jocurile de masa reprezinta o sansa de a expune artele, fie ca sunt muzica, dans sau teatru. Tesuta in toate acestea este o poveste a luptei revolutionare. Anii de greutati sub colonialismul japonez sunt infatisati in melodii emotionante, pline de suflet si tablouri de chinuri inima. Intr-o scena, mii de copaci de argint care se leganau (formati din oameni in costum) sclipeau intr-o furtuna inzapezita. In altul, refugiatii disperati fug de japonezi. Fulgerul explodeaza, lanturile lor implodeaza si pe cer o stea urca. Acesta inaugureaza nasterea in 1912 a lui Kim Il Sung, care a fost declarat presedintele etern al Coreei de Nord dupa moartea sa. Indumnezeit, el devine soarele in sine, stralucind binevoitor peste stadion.

Realizata anual din august pana in octombrie, aceasta este o orgie perfect sincronizata a inchinarii de stat care necesita sacrificiul total al individului pentru grup. Mai mult de un milion de ore-om sunt necesare pentru a asambla Jocurile pentru a incuraja valorile socialiste ale muncii in echipa, ordinii si ascultarii. In 1987, Kim Jong Il a declarat ca gimnastica de masa creeaza „fizici sanatosi si puternici, un grad ridicat de organizare, disciplina si colectivism la scolari …

[Ei] depun toate eforturile pentru a-si subordona toate gandurile si actiunile colectivului”.

Din 2002, Jocurile de masa se bazeaza pe Arirang, o poveste populara coreeana asemanatoare cu Romeo si Julieta. Este un complot de indragostiti rupti de forte externe si este emblematic pentru diviziunea peninsulei coreene dupa brutalul razboi coreean. „Jocurile de masa se bazeaza pe dorinta unui secol de reunificare a tarii noastre”, imi spune ghidul meu nord-coreean. „Punctul principal al jocurilor de masa este impartirea natiunii. Aceasta este o tragedie foarte trista. ”

Forme de val

Totusi, tragedia pare sa fie ultimul lucru pe care il au mintea celor 20.000 de scolari care alcatuiesc o parte intreaga a stadionului. Rasfoind simultan 150 de pagini de carti pregatite, creeaza un mozaic de imagini in continua schimbare. Acestea formeaza un fundal vast pentru povesti. In timp ce asteptam sa inceapa Jocurile, copiii lasa sa se rupa. Fiecare coloana verticala este alcatuita dintr-o scoala diferita. La randul lor, isi propulseaza paginile cu furie in timp ce expulza un vuiet unificat, fiecare grup incercand sa fie mai puternic decat urmatorul. Creeaza un val asurzitor de zgomot uman.

Imaginile si clipurile de film ale Jocurilor de masa apar adesea digitalizate in vena unei batalii a Domnului Inelelor. Pe ecran, formatiunile umane colosale par prea herculene, prea perfecte, pentru a fi reale. Nimic nu m-a pregatit, asadar, pentru ampla forta de munca expusa la inceputul Jocurilor.

Cele mai uimitoare sunt demonstratiile puterii militante a natiunii. Nu este doar un pas de gasca: lansarea satelitului de anul trecut, de exemplu, este redata pe un ecran urias. Noaptea se poate intoarce si in kitsch si lipicios. Intr-un act, porcii roz falnic se clatina pe scena, dand nastere la purcei care ies de sub fustele lor ondulate, unde pirueteaza alaturi de oua dansante. Aceasta secventa bizara reprezinta abundenta agricola si fericirea bucolica. Foametea, in care nenumarate zeci de mii au pierit in anii 1990, este ignorata. 

Stadionul luminii

Mai tarziu, gimnastele aeriene se leagana deasupra noastra; corpurile suple se rasucesc si se transforma intr-un balet pe cer inainte de a se prabusi, in forma de tornada in plase invizibile. Aprinse de spoturi intr-un stadion negru altfel, imi amintesc de licurici. Astfel de momente orbitoare ma fac sa uit uneori ca Jocurile de masa sunt in esenta produsul unui stat totalitar care isi flexeaza muschii si puterea sub masca divertismentului.

Pentru a nu fi trecut cu vederea, exista intotdeauna imagini de fundal intermitente care asediaza neincetat publicul. Acestea pot fi pastorite de copii, dar imaginile variaza de la aparent banal la inspaimantator. Una arata o noua zona de locuinte in Phenian care a fost lansata de Kim Jong Il; un alt desen animat al unui baiat care inscrie un gol; inca inca doua pistoale uriase. Portretele unui Kim Il Sung si Kim Jong Il care ranjesc se aprind si ele – pentru acestea copiii trebuie sa se inghesuie impreuna pentru a nu lasa nicio crapatura – care sunt privite ca nerespectuoase – pe fetele liderilor.

Criticii jocurilor de masa l-au comparat cu mitingurile de la Nurnberg din al treilea Reich, pentru cultul personalitatii si ultra-nationalismul expus. De asemenea, au subliniat utilizarea copiilor in jocuri, dintre care unii au varsta de cinci sau sase ani. „Nu este o societate in care spui nu. Ca grup o faceti ”, explica Nick Bonner, fondatorul Koryo Tours, cu care am calatorit in Coreea de Nord.

Bonner a urmat doua gimnaste adolescente timp de opt luni pentru inovatorul documentar A State of Mind, in timp ce se pregateau sa cante in jocurile de masa din 2003. Filmul arata in mod expert cum un popor este indoctrinat sa creada ideologia statului. In A State of Mind, fetele, in varsta de 11 si 13 ani, se antreneaza in aer liber pe podele de beton la temperaturi sub zero. Programul lor se intensifica in lunile premergatoare Jocurilor, crescand de la trei ore pe zi la opt. Conducerea lor este credinta pe care ar putea sa o faca in fata generalului Kim Il Jong, un barbat pe care il considera tata al natiunii. Pierderea fetei este un alt factor: daca o persoana nu obtine nota, intregul grup va fi eliminat din performanta. „Nu exista nicio indoiala ca necesita un efort de 110% si ascultare. Este normal pentru copiii de varsta aceea, face parte din tesatura lor ”, spune Bonner.

Jocurile se incheie printr-o abundenta de artificii si o incuviintare catre prietenii cu China si Rusia, ultima tara introdusa pentru prima data in acest an si reprezentata de ursi rusi dansanti. Marea finala este un salut pentru pacea mondiala: un glob se afla pe centrul scenei, Coreea de Nord evidentiata cu rosu. Zeci de mii de interpreti inunda arena – umpland-o din colt in colt cu precizie practicata si fluturand bratele extatice la unison, in timp ce apuca Kimjongilias uriase (o floare vie de culoare vermilion numita dupa Kim Jong Il). Este un memento al dedicarii tarii la utilizarea atat a concursului, cat si a artelor spectacolului in scopuri politice. In autobuzul de pe drumul de intoarcere la hotel vorbesc cu un ghid tanar si aprins. Acum, la varsta de douazeci de ani, se uita inapoi cu un zambet la anul in care a dansat la Jocurile de masa acum un deceniu. Cele opt luni de antrenament au fost dure, uneori plictisitoare. Dar, a spus el, a meritat. „Pentru noi, cel mai important si mai pretios lucru este sa oferim placere liderilor nostri.”

Daca doriti sa comentati aceasta poveste sau orice altceva pe care l-ati vazut pe BBC Culture, accesati pagina noastra de Facebook sau trimiteti-ne un mesaj pe Twitter.

ARTICOLE SIMILAREDE LA ACELAȘI AUTOR