Radacinile politice uitate ale Bridge over Troubled Water

Luna aceasta de cincizeci de ani, imnul in crestere al lui Simon si Garfunkel a devenit una dintre piesele definitorii ale anilor 1970 si nu numai. Dar reputatia sa de zaharina neaga originile sale de cantece de protest, scrie Dorian Lynskey.

O

In seara zilei de 30 noiembrie 1969, actorul cu parul argintiu Robert Ryan a prezentat telespectatorilor CBS din SUA o buzzkill de proportii istorice: primul special TV de la Simon si Garfunkel. „Acesti doi tineri au atras o multime de adepti in randul tinerilor din America, cu interpretarea lor lirica a lumii in care traim”, a spus Ryan, care era un fan autentic. „Credem ca veti gasi urmatoarea ora atat distractiva, cat si stimulanta.”

Mai multe asa:

– De ce Pet Shop Boys sunt cei mai destepti barbati din pop

– Cine a fost adevaratul Freddie Mercury?

– Motown: muzica care a schimbat America

Paul Simon si Art Garfunkel sperau cu siguranta. Potrivit producatorului executiv Robert Drew, Simon a vorbit despre folosirea oportunitatii primetime ca un cal troian pentru „un film de acasa despre locul in care credea ca se afla natiunea”. Regizat de actorul Charles Grodin, Songs of America a folosit hiturile duo-ului pentru a colona sunetele inregistrate de revolte, marsuri si razboiul din Vietnam, spre groaza sponsorilor AT&T, care au cerut inapoi investitia lor de 600.000 de dolari. Chiar si spectatorilor mai simpatici li s-a parut greu de inghitit predica serioasa a filmului.

Albumul Bridge Over Troubled Water a petrecut 35 de saptamani in topul topurilor din Marea Britanie pe o perioada de 18 luni (Credit: Alamy)

Mai intai ii intalnim pe Simon si Garfunkel in spatele unei masini. Venind din spatele a patru albume de succes si doua single-uri numarul unu in patru ani, superstarurile in varsta de 27 de ani nu sunt supraincarcate de umilinta. Cand Garfunkel aduce in discutie subiectul iminentului bicentenar al Americii, un simt al camerei, Simon, priveste in departare si intreaba solemn: „Crezi ca o va face?” Aceasta dispozitie de pompositate ganditoare ajunge sa domine filmul, pe masura ce Simon se framanta: „Ce rost are acest album? Lumea se prabuseste ”, iar Garfunkel se gandeste mai putin coerent la„ haosul despre ce naiba este totul ”.

Au avut un punct. Cantecele Americii a fost ecranizat in ajunul primei proiecte de loterie a tarii de dupa cel de-al doilea razboi mondial, pe fondul anilor masacrului My Lai, al crimelor de la Manson, al demonstratiilor din Zilele furiei din Chicago si al marsului impotriva razboiului impotriva Vietnamului, impotriva Washingtonului. DC. Dar spectatorul mediu CBS nu a vrut sa vada lumea prabusindu-se. Cea mai grea secventa a fost o intorsatura intunecata pe tema istoricului de calatorie al filmului, juxtapunand clipuri ale lui Kennedy si Martin Luther King pe traseul campaniei, cu imagini de jelitori care urmareau trecerea trenului funerar al lui Bobby Kennedy. Insotirea muzicala nu era familiara: un fel de cantec de evanghelie alb, impunator si asemanator unui imn, care se construieste intr-un punct culminant zdrobitor in timp ce lungul tren negru strabatea inima franta a Americii. Un milion de telespectatori au raspuns rotind cadranul si urmarind in schimb patinajul artistic pe NBC. Unii au trimis e-mailuri de ura. Cantecele Americii nu s-ar mai vedea din nou peste 40 de ani. Aceasta a fost introducerea nepotrivita a publicului american la ceea ce va deveni una dintre piesele definitorii ale anilor 1970 si nu numai: Bridge Over Troubled Water.

„Cea mai mare melodie a mea”

In timp ce scria piese pentru al cincilea album al duo-ului in primavara anului 1969, Simon imprumutase un vechi album Swan Silvertones de la muzicianul Al Kooper. Ascultand versiunea spirituala a grupului de evanghelie din secolul al XIX-lea, Oh Mary Don’t You Plor, in apartamentul sau din Upper East Side, Simon a fost tunat de o linie improvizata de cantaretul Claude Jeter: „Voi fi podul tau peste apa adanca daca ai incredere in numele meu. ” Simon si-a luat chitara, a schitat niste acorduri de evanghelie si a inceput sa scrie propriul sau cantec in jurul acelei imagini. (Doi ani mai tarziu, i s-a prezentat lui Jeter si i-a scris un cec pe loc.) De fapt, nu simtea ca il scria activ, mai mult ca curgea prin el.

„Nu am idee de unde a venit”, si-a amintit el in documentarul din 2011 The Harmony Game. „Tocmai a venit, dintr-o data … imi amintesc ca m-am gandit, acest lucru este considerabil mai bun decat scriu de obicei.

” El le-a spus oamenilor cu care a lucrat ca a scris „cea mai mare melodie a mea” si, facand referire la clasicul The Beatles, „my Yesterday”.

Paul Simon a numit ulterior Bridge Over Troubled Water „cea mai mare melodie” a sa (Credit: Getty Images)

Melodia si versurile nu erau inca tocmai corecte, dar Simon stia ca Bridge Over Troubled Waters (asa cum se numea atunci) era „exceptional” chiar daca se intreba daca cuvintele erau „prea simple”. Pe melodii precum Sunetul tacerii, doamna Robinson si America, el a folosit personaje, naratiuni si imagini precise si precise pentru a mapa tulburarile nationale de anxietatea personala. Limbajul universal atemporal, neobisnuit, al Bridge Over Troubled Water pare sa provina cu adevarat din alta parte. Celebrul muzician din New Orleans, Allen Toussaint, ii placea sa spuna: „Melodia a avut doi scriitori: Paul Simon si Dumnezeu”. Din fericire, Dumnezeu nu a fost inregistrat la Societatea Americana de Compozitori, Autori si Editori.

Linia de deschidere despre a te simti obosit si mic a fost personala. In timp ce Simon era in New York, scriind cantece, Garfunkel era plecat in Mexic, aparand in filmul lui Mike Nichols Catch-22 alaturi de noii sai prieteni de la Hollywood, inclusiv Charles Grodin. Simon se simtea abandonat, luat de la sine. Prin urmare, se simtea hipersensibil cand Garfunkel s-a reconectat cu el in Los Angeles in iunie si a auzit demo-ul. Paul a crezut ca doar vocea corului lui Artie ar putea face dreptate cantecului, dar lui Artie i-a placut sunetul falsetului lui Paul si a ezitat inainte de a fi de acord sa cante. Garfunkel a spus-o ca un compliment; Simon a luat-o ca pe o curma. Asa a fost starea parteneriatului lor in 1969. Cand Robert Drew s-a asezat prima data cu duo-ul, a plecat gandindu-se ca filmul va fi „ultimul stand al lui Simon si Garfunkel”.

Inregistrarea piesei a inceput in august 1969 la Hollywood, unde producatorul Roy Halee a adunat muzicienii de elita de sedinta cunoscuti sub numele de Golden Golden Trio: bateristul Hal Blaine, basistul Joe Osborn si tastaturistul Larry Knechtel. A fost treaba provocatoare a lui Knechtel sa traduca muzica de la chitara la pian in conformitate cu rezumatul paradoxal al lui Simon: „Pavel a vrut sa fie evanghelie, dar nu evanghelie”, si-a amintit el. Simon si-a imaginat ca Bridge Over Troubled Water va fi un „mic imn”, dar Garfunkel si Halee au insistat ca piesa trebuie sa fie imensa. Prin urmare, avea nevoie de un al treilea vers, pe care Simon l-a aruncat in studio. S-a deschis cu un mesaj catre viitoarea sa sotie, Peggy Harper, care de curand se ingrijorase de gasirea primelor ei paruri cenusii: „Navigati, fata argintie”.

Art Garfunkel si producatorul Roy Halee au insistat ca melodia trebuie sa fie imensa, incepand in liniste si construind un final transcendent (Credit: Alamy)

Garfunkel a dorit ca piesa sa inceapa in liniste si treptat sa ajunga la un final transcendent in linia lucrarii lui Phil Spector cu The Righteous Brothers – „ca un avion care decoleaza”. Simon nu era sigur de corzile bombastice (si nici de faptul ca aranjatorul Ernie Freeman acordase atat de putina atentie versurilor, incat partitura era intitulata Like a Pitcher of Water), dar a trebuit sa recunoasca ca suna de necontestat. Odata ce muzica a fost infasurata, Garfunkel si-a inregistrat vocea in New York in noiembrie. Simon, la insistenta lui Garfunkel, nu era in camera.

Mai multe piese din albumul Bridge Over Troubled Water au fost lansate intr-un scurt turneu in care toamna si Bridge Over Troubled Water au lasat publicul fara suflare. S-ar putea sa va fie prea familiar acum, dar imaginati-va ca va aflati in multime intr-o noapte din noiembrie 1969, auzindu-l pe Garfunkel spunand: „Aceasta este si una dintre noile noastre melodii. Se numeste Bridge Over Troubled Water ”si apoi auzind asta pentru prima data. Si imaginati-va ca sunteti Paul Simon, asteptand in aripi cu o tigara in timp ce celalalt tip a primit toate aplauzele pentru cantecul sau. Asta nu ar fi trebuit sa-l blocheze – a fost ideea lui – dar a facut-o. „A simtit ca ar fi trebuit s-o fac”, mormai Simon la revista Rolling Stone patru ani amari mai tarziu. „Si de multe ori imi pare rau ca nu am facut-o.”

Un clasic instantaneu

In ciuda primirii calde a cantecului, Simon si Garfunkel absorbisera intelepciunea industriei ca baladele lungi si impunatoare nu erau prietenoase cu radio-ul si au propus-o pe Cecilia ca o singura melodie a albumului. Dar dupa prima redare a albumului, presedintele Columbia Records, Clive Davis, a fost convins ca nu este o balada obisnuita. „Am simtit ca Cecilia va fi un succes, dar Bridge a fost ceva mai mult”, i-a spus el biografului lui Simon, Robert Hilburn. „A fost un record important”.

Davis avea dreptate. Arcul de ardere lenta a cantecului a devenit o virtute. Cele mai multe hit-uri aveau sens in smulgeri, ascultate de la o masina care trecea, dar Bridge Over Troubled Water a tinut ascultatorul vrajitor: trebuia sa auzi totul sau altfel ai pierde recompensa. Lansat la 20 ianuarie 1970, a ocupat locul cel mai inalt timp de sase saptamani in SUA si trei in Marea Britanie. Dur pe tocurile single-ului, albumul a fost un goliat: 10 saptamani la numarul unu; sase premii Grammy; 25 de milioane de vanzari in intreaga lume. In Marea Britanie, a ocupat topul clasamentelor timp de 35 de saptamani uimitoare pe o perioada de 18 luni. A continuat sa revina.

In 1970, Simon si Garfunkel au castigat mai multe premii Grammy pentru album si melodie (Credit: Getty Images)

In mod ironic, acest cantec despre loialitate si solidaritate nesimtite a coincis cu dezintegrarea unei prietenii care se intindea pana in clasa a sasea. Robert Drew nu s-a inselat exact cu privire la ultima pozitie a lui Simon si Garfunkel, doar putin prematura. „Nu ne-am luptat cu adevarat pana la Bridge Over Troubled Water”, a spus Simon ani mai tarziu. „Asta a avut mult de-a face cu Artie realizand un film in acelasi timp.”

Parteneriatul lor sfasietor ar putea supravietui unui film, dar nu a doua. Dupa ce albumul a iesit, Artie a marturisit ca s-a angajat sa joace impreuna intr- un alt film al lui Mike Nichols, Carnal Knowledge. Paul s-a simtit tradat; Artie se simti retinut. Potrivit lui Simon, „ceva a fost rupt intre noi” si nu a putut fi remediat. La 18 iulie 1970, la stadionul de tenis Forest Hills din New York, au inchis data finala a turului Bridge Over Troubled Water si, fara sa spuna nimanui, si-au urmat drumurile separate.

Intre timp, piesa a continuat fara ele, devenind un standard instant care ar produce sute de versiuni de cover. Pana la sfarsitul anului, aceasta fusese deja interpretata de Elvis Presley, Peggy Lee, Merry Clayton, Jackson 5 si The Supremes. In 1971, Aretha Franklin a dus cantecul la biserica, confirmand statutul Bridge Over Troubled Water ca un cantec de evanghelie secular. In Oh Mary Don’t You Weep, vocea care promite ca va fi o punte este in mod evident Dumnezeu. In piesa lui Simon, este un prieten sau un iubit, intinzand o mana incurajatoare, dar forta emotionala este similara. Cantaretul va va mangaia, va va usca ochii, va va usura mintea, va va lua partea.

Simon si Garfunkel s-au despartit dupa ce au jucat data finala a turneului lor Bridge Over Troubled Water (Credit: Alamy)

In zorii tremurande ale anilor 1970, SUA aveau pofta de cantece de reasigurare cu umeri largi, vag religioase, cum ar fi Bridge Over Troubled Water si succesorul sau in partea de sus a listei Billboard, Let It Be a The Beatles. Au urmat in urma lor lucruri precum My Sweet Lord, You Have Got a Friend si Lean on Me. Pentru generatiile ulterioare, ecourile mesajului consolator al Bridge Over Troubled Water si ale structurii „decolarii avionului” au putut fi auzite in Everybody Hurts de REM si in Fix You de Coldplay. In acelasi stadion se afla Ingerii lui Robbie Williams, Blur’s Tender, The Streets ‘Dry Your Eyes si cam orice imn care sustine „asteptati”. A trasat un plan dracului.

Ceea ce distinge cantecul de majoritatea descendentilor sai este contextul politic uitat dezvaluit in Cantece din America. A fost un cantec scris cand cele mai stralucite promisiuni din anii 1960 se transformau in cenusa, de catre un liberal sensibil, urasc pe Nixon, care s-a trezit incercand sa umple o gaura in forma de Dumnezeu. In film, Simon insista asupra faptului ca nu este un cantaret de protest („Nu ma gandesc sa ajung la cineva”), totusi fundalul socio-politic pe care Grodin l-a facut vizibil pe Songs of America a fost, de asemenea, audibil, iar prima cohorta de ascultatori a piesei. Stiam eu.

Duo-ul a interpretat piesa la beneficiul din 2005 pentru victimele uraganului Katrina (Credit: Getty Images)

Pentru generatiile urmatoare, Bridge Over Troubled Water a devenit o trusa muzicala de prim ajutor care trebuie deschisa in momentele de nevoie. Simon a interpretat-o ​​la concerte benefice pentru victimele din 11 septembrie 2001 si a uraganului Katrina in 2005. Corul NHS Lewisham si Greenwich l-au fuzionat cu Fix You pentru a deveni numarul 1 de Craciun al Marii Britanii in 2015. A revenit in top 18 luni mai tarziu cand Simon Cowell a ales-o pentru artisti pentru Grenfell si introducerea lui Stormzy a dat acestei alegeri previzibile o scuturare necesara de indignare.

La cincizeci de ani de la Bridge Over Troubled Water, pe masura ce incepe inca un deceniu pe baza unei note de teama si epuizare, protestul angoasat ascuns in interiorul acestui cantec suprapus este mai usor de apreciat. In fata a ceea ce Garfunkel ar numi „haosul a ceea ce naiba este totul”, ti se aminteste cat de multa greutate poate avea o melodie.

Daca doriti sa comentati aceasta poveste sau orice altceva pe care l-ati vazut pe BBC Culture, accesati  pagina  noastra de  Facebook sau trimiteti-ne un mesaj pe Twitter .

Si daca ti-a placut aceasta poveste,  inscrie-te la buletinul informativ saptamanal bbc.com , numit Lista esentiala. O selectie selectata de povesti de la BBC Future, Culture, Worklife si Travel, livrate in casuta de e-mail in fiecare vineri.

ARTICOLE SIMILAREDE LA ACELAȘI AUTOR