Seeger cobori leganandu-se. Chiar si in anii ’90, unul dintre nasii muzicii de protest contemporane inca lucra multimea la un miting al miscarii Occupy din New York, in timp ce transforma We Shall Overcome intr-un cantec mare si drept. 

Seeger, care a murit recent la 94 de ani, lasa in urma o mostenire formidabila. El a fost o figura controversata, deschisa, care a cantat melodii de succes si cantece pentru copii, dar mai ales melodii care au cerut schimbarea. A umblat-o precum a cantat-o; odata a fost acuzat de dispret de acelasi guvern pe care l-a chemat atat de des in muzica sa (acuzatiile au fost ulterior anulate). El si Woody Guthrie au cantat impreuna la inceputul anilor 1940 si a contribuit la lansarea miscarii de protest popular mai tarziu in acel deceniu cu grupul sau, Weavers. „Cu totii ii datoram cariera”, a spus Joan Baez despre ea insasi si despre colegii sai, precum Bob Dylan, Odetta si Phil Ochs.

Dar unde este vocea de disidenta a lui Seeger astazi? Steve Earle, unul dintre cei mai importanti discipoli ai lui Seeger, si-a definit odata meseria intr-un mod care sa-l faca pe maestru mandru: „Functia originala a compozitiei este sa spuna o poveste care altfel ar putea muri”. Multi observatori ocazionali ai muzicii populare ar putea spune ca este cantecul de protest care moare. Unde este indignarea de Seeger I Ain’t Scared of Your Jail, Dylan’s Masters of War, Staple Singers ‘Freedom Highway sau Gil Scott-Heron din Johannesburg astazi?

– Cu siguranta nu a existat niciun semn in spectacolul recent al premiilor Grammy, care a prezentat o versiune igienizata a culturii populare americane. Dar se intampla o multime de margini care sugereaza ca cantecul de protest este inca foarte viu, daca nu foarte popular in sensul comercial, al mass-media al termenului.

Pe perete

Mike Watt, basistul trupei revolutionare post-punk The Minutemen, a scris si interpretat mai mult de cateva piese de protest in ultimele decenii. „Muzica vine si merge in cicluri”, mi-a spus el.

„Si devine bun numai atunci cand oamenii care o fac pot simti peretele de umarul lor.”

In ultimii ani, zidurile s-au inchis: razboaie in Irak si Afganistan, revolutii in Orientul Mijlociu, somaj cronic ridicat si o recesiune persistenta. Exista multe lucruri de maniat si unii muzicieni au raspuns. Exista proiectul solo al lui Tom Morello, Seeger-like Nightwatchman si colaborarile sale cu Bruce Springsteen la o reinregistrare recenta a pieselor de protest The Ghost of Tom Joad si American Skin (41 Shots). Exista insusi Springsteen, care in 2012 si-a lansat cel mai atent set de comentarii politice muzicale, Wrecking Ball. Exista grupul de agit-rap The Coup, intotdeauna funky, vreodata bifat, din turneul melodiilor din spatele inflamatorului Sorry to Bother You, in care Boots Riley si compania stabileau mesaje de ultima generatie despre sistemul de invatamant si coruptia corporativa pe ritmuri de dans insidioase. Si exista The Roots, cele mai faimoase in zilele noastre pentru ca sunt formatia house din talk-show-ul american, Late Night with Jimmy Fallon, care au strans impreuna o serie de albume constiente din punct de vedere politic, inclusiv Wake Up !, o colectie de muzica de protest din 2010 inregistrata cu John Legend.

O mare parte din aceasta muzica nu a patruns in limba populara populara asa cum a spus versiunea Seeger a lui We Shall Overcome. Posturile de radio comerciale si retelele TV nu ofera in general prea multa expunere la muzica cu o agenda politica. Seeger a fost odata impiedicat sa cante melodia anti-razboiul Vietnam Waist Deep in the Deep Muddy in The Smothers Brothers Comedy Hour, dar cand gazdele si-au criticat reteaua pentru cenzurarea pictogramei populare, Seeger s-a intors la spectacol cateva luni mai tarziu la inceputul anului 1968 interpreteaza cantecul. Unii au spus ca spectacolul a fost un moment decisiv in conturarea perceptiei publice despre razboi. Dar cand a fost ultima data cand cineva a auzit sau a vazut o reprezentatie muzicala intr-un forum comparabil – un post de radio Top 40 de pe piata mare, o emisiune TV nationala – care a pus sub semnul intrebarii politica guvernului SUA?

Cine indrazneste castiga

In 2005, comentariile pline de pasiune ale lui Kanye West la reteaua TV americana despre raspunsul lent al administratiei Bush la uraganul Katrina din New Orleans au starnit indignare, o mare parte din acestea indreptandu-se catre West. Remarca a inspirat o mare piesa de muzica de protest, piesa pe care George Bush nu-i pasa de oamenii negri de grupul de hip-hop din Houston The Legendary KO. Desi piesa a fost descarcata de mai mult de un milion de ori si terminata in top 20 din sondajul anual al criticilor Village Voice, nu a fost niciodata auzita la radio comerciala.

Dar nu este oare muzica de protest o vanzare dificila prin design? Dupa cum a remarcat cercetatorul muzical, presedintele Bill Clinton a remarcat odata despre Seeger, el a fost „un artist incomod care a indraznit sa cante lucruri asa cum le-a vazut”. 

Si a fi incomod nu este de obicei un plan de marketing solid. Acest lucru nu l-a impiedicat pe Against Me, o trupa de punk din Chicago, sa vanda sute de mii de albume care ataca status quo-ul in acelasi mod in care o facea odinioara Seeger. Disparitatea lor prin design, un cantec despre cresterea decalajului de venit dintre cei care au si cei care nu au si despre prabusirea clasei de mijloc, a prezicat Miscarea Ocupa in multe feluri.

Impreuna cu mine, cantaretul Tim McIlrath mi-a spus odata ca artistii sunt reticenti in a vorbi, deoarece „cultura noastra a fost stransa de acest cinism hipster care strabate arta si arta populara. Aceasta este moneda celei mai recente incarnari a muzicii. Apatia are mai multa greutate decat orice altceva. Nu este grozav sa fii politic sau sa vorbesti despre aceste lucruri in muzica ”. Muzica sa a gasit un public larg, crede el, pentru ca „schimbarea nu vine niciodata de sus in jos si se prelinge. Intotdeauna vine de jos in sus, iar muzica poate fi un catalizator. ”

Pete Seeger nu ar fi putut spune asta mai bine.

Greg Kot este critic de muzica la Chicago Tribune. Opera sa poate fi gasita aici.