Aparitia romanelor apocaliptice

In vremurile noastre de incertitudine, ultima fictiune despre dezastrul climatic este nelinistitoare – dar si ciudat de reconfortanta. Hephzibah Anderson vorbeste autorilor.

Eu

Imaginati-va ca va bucurati de mult timp necesar impreuna cu familia, cazati intr-o luxoasa inchiriere de vacanta Long Island, la kilometri de oriunde. Apoi vine o bataie tarzie la usa si straini care au vesti despre o sinistra intrerupere a curentului in New York. Internetul a cazut, serviciul de telefonie a fost intrerupt si, atunci cand porniti televizorul, fiecare canal arata acelasi ecran gol. Copiii tai dorm pe coridor si nu ai de unde sa stii ce se intampla sau chiar daca acesti oameni spun adevarul.

Mai multe asa:

– De ce si cartile amuzante pot fi serioase

– Cum ne ajuta science fiction-ul sa intelegem schimbarile climatice

– De ce cinemaul ignora schimbarile climatice?

Coroiat? Nu ai fi singur. Este premisa Lasati lumea in urma de Rumaan Alam, un nou roman propulsor, patrunzator, despre rasa, clasa si schimbari climatice. Pentru ca, desi adevarata natura a ceea ce se intampla ramane obscura – ar putea fi un atac terorist, actiunile unui stat necinstit? – Indiciile imprastiate pe tot parcursul sugereaza puternic un eveniment climatic. Nu numai ca acest roman profund nelinistitor a facut din lista scurta a Premiului National al Cartii din SUA, dar a devenit si un bestseller.

Confortul a fost la un nivel superior in timpul pandemiei actuale si nu a venit intotdeauna din sursele asteptate. Nu va suparati confortabilele preparate casnice si seturile de cutii: cititorii s-au orientat nu doar spre clasicii iubiti, ci si spre genul deseori distopian cunoscut sub numele de cli-fi – romane in care devastarea mediului inconjurator este o forta motrice, catapultandu-i pe protagonisti intr-un „dupa” apocaliptic. sau, altfel, fixandu-i in „inainte” care dispare rapid, cu dezastrul care scade, inactiunea endemica si anxietatea crescand.

In cel mai bine vandut roman al lui Rumaan Alam, toate personajele reactioneaza diferit la calamitate (Credit: Bloomsbury)

Pe scurt pentru fictiunea climatica, cli-fi este un termen relativ nou pentru o tendinta ale carei radacini lungi se extind inapoi la sci-fi. Ganditi-va la Lumea inecata a lui JG Ballard sau La strungul cerului al lui Ursula K Le Guin, ambele scrise la un moment dat in istorie cand frecvente incendiile salbatice si inundatiile fulgeratoare regulate apartineau taramului speculativului. In ultimele doua decenii, contributiile titanilor din fictiunea literara, inclusiv Margaret Atwood si Cormac McCarthy, au adus cli-fi in povestea de masa. Proiectiile stiintifice inrautatite o mentin acolo.

Numai in 2020, Diane Cook a castigat un loc pe lista scurta a premiului Booker cu debutul ei, The New Wilderness, despre o mama si o fiica care incearca sa supravietuiasca ca nomazi intr-unul dintre ultimele peisaje salbatice ramase; Vremea lui Jenny Offill dramatizeaza tensiunea dintre treburile cotidiene si condamnarea globala; si in Carys Bray, Cand luminile se sting, o casatorie este impinsa pana la punctul culminant de raspunsuri divergente la calamitatea ecologica care se apropie. Nici aceasta tendinta nu este pe cale sa-si piarda impulsul in curand – romanele pregatite pentru lansare in urmatoarele luni includ Dreamland-ul lui Rosa Rankin-Gee, care descrie Marea Britanie in 20 de ani, un loc al cresterii nivelului marii si al mareelor ​​populiste. 

Cea mai recenta fictiune climatica este in timp util si a dat o coarda in vremurile noastre incerte actuale (credit: Getty Images)

Ar putea parea masochist sa ne indreptam chiar acum catre povestile despre ravagii si pierderi devastatoare, totusi aceste naratiuni de avertizare ofera si catharsis, un grad de speranta, uneori umor. In vremuri de ingrijorare intensa si incertitudine rampanta, aproape ca par sa tina promisiunea unui manual de instructiuni – cum sa gestionati criza, cum sa faceti fata calamitatii, cum sa purtati pur si simplu.

Momentul actual este, desigur, unul pe care autorii cartilor recent publicate nu l-ar fi putut anticipa. Cand Alam, cu sediul in Brooklyn, s-a asezat sa scrie Leave the World Behind in 2018, stia ca vrea sa scrie despre schimbarile climatice si s-a simtit multumit ca a venit cu o metafora care a facut mai greu sa se indeparteze: sase persoane prinse in interiorul unui casa, reflectand cu atentie relatia noastra cu planeta. Apoi au venit masurile de blocare Covid-19 pentru a-si literaliza metafora. „Acesta este lucrul amuzant cu privire la orice tip de arta – indiferent de intentiile tale pentru aceasta sunt imateriale, deoarece apartine cititorului, iar apoi contextul cultural se schimba”, spune romancierul pentru BBC Culture. „Cred ca a existat un interes in privirea la carte, astfel incat sa para sa reflecte inapoi experienta vietii oamenilor chiar acum,  

Aceasta incertitudine nu este niciodata complet rezolvata, romanul fiind o poveste de dezastru in care dezastrul nu este niciodata explicat pe deplin; oricat de mult misterul acesta poate enerva unii cititori, pentru altii va stoca amenintarea puternica a romanului. Proiectele anterioare erau inca mai eliptice, pana cand editorul lui Alam l-a presat sa explice, de exemplu, natura unei serii de bretonuri atotputernice („Zgomotul era un substantiv insuficient”, scrie el) care sparge sticla si lasa oamenii nefiinti.

„Am avut un zgomot, dar habar nu aveam de unde vine”, recunoaste el. Solutia lui? „Ma uitam la Murder, She Wrote si Jessica Fletcher seara mereu pe Concorde in anotimpurile ulterioare si eram ca si cum, oh, Concorde, zgomotul ar putea fi legat de un avion supersonic. Tocmai il inventam.” El continua: „Ca ‘ 

In cazul in care romanul trebuie sa aiba sens este in ceea ce priveste raspunsurile emotionale ale personajelor sale. Lasati lumea in urma este o naratiune plina de satisfactii, dar, cel mai elementar, este despre cum sa faceti fata – sau nu – panicii, iar personajele sale adulte raspund in moduri care, daca suntem sinceri, sunt prea relatabile. “In scrierea fictiunii, singurul lucru la care am acces este propriul meu psihic, nu? Deci, intr-un fel, chestiunea devine doar o acuzare pentru mine”, spune el. Un rechizitoriu pentru ca niciunul dintre adulti nu reactioneaza in moduri in care ar fi sperat. Ei isi iau mangaierea in mancare si bani in stoc, si in a avea o arma; nu se opresc pentru a-i ajuta pe straini deranjati.

Cu toate informatiile care ne spala, Alam nu crede ca avem nevoie de un apel de trezire pentru a salva lumea – si nici ca este neaparat functia artei sa furnizam un astfel de claxon. In schimb, intentioneaza sa-si scuture cartea cititorului despre cine sunt. “Daca nu altceva, sper ca te face sa te simti usor inconfortabil cu propriul tau sentiment de cat de eroici si de buni ai putea fi de fapt. Nu ii cere cititorului sa schimbe cine sunt, ci sa se confrunte cu cine sunt.” In acest fel, spune el, romanele ca el joaca acel rol esential al povestirii: „Ne arata ca nu suntem singuri. Chiar si cel putin eroicul nostru”.

Mai puternici impreuna

Fictiunea climatica se simte din ce in ce mai putin ca fantezie, viziunile sale de vis-febra cerand din ce in ce mai multe intrebari nu despre „daca” ci „cand”. Chiar si asa, nu ar fi pe deplin prudent sa cautam in paginile sale sfaturi practice despre cum sa supravietuim unei apocalipse. Nu ca nu sunt acolo. Stai jos pana cand haosul initial scade. Urmati animalele pentru apa potabila sigura. Fiti intotdeauna gata sa alergati.

In copilarie, Rankin-Gee a luat foarte in serios romanele distopice. “De indata ce am citit Z pentru Zaharia, mi-am impachetat rucsacul Karrimor cu cutii ciudate de mancare, lenjerie de rezerva si niste franghie. Eram gata sa plec in orice moment”, isi aminteste ea. Propriul ei roman, Dreamland, care va fi publicat in aprilie, il are in rol principal pe Chance, o eroina nascuta la doar patru ani de acum. Nivelul marii creste, dar este si mai cald. „Aceasta este partea infricosatoare”, spune ea pentru BBC Culture. „Multe elemente ale viitorului meu in Tara Viselor nu sunt deloc viitor – sunt lucruri care s-au intamplat deja.”

In vreme, Jenny Offill amesteca abil deznadejdea existentiala cu caldura si comedie (Credit: Granta)

O multime de romane cli-fi, remarca ea, sarind la momentul dupa ce s-a produs catastrofa, oferind protagonistilor beneficiul retrospectivului. „Am vrut sa scriu„ in timpul ”. Personajele nu sunt nostalgici, nu au prea multe de romantizat. In acelasi timp, nu sunt sumbre sau descurajate – continua sa traiasca cu ceea ce ne confruntam cu “.

Desi a subliniat rapid ca nu este o carte menita sa ofere indicii despre modul de supravietuire, Rankin-Gee considera ca „in scriere si citire poate exista o lucrare stoica a lucrurilor. Si acest sens il cautam in toate carti, film, arta – conexiune, ca nu suntem singuri. ” Este una dintre temele recurente ale cli-fi: nu numai ca nu suntem singuri, ci suntem mult mai puternici impreuna. Chiar si cu zombi si sobolani monstru in furie.

A fi impreuna nu inseamna acelasi lucru cu a te simti impreuna. Cand luminile se sting de autorul britanic premiat Carys Bray nu este setat nici dupa, nici in timpul, ci inainte. Inspirata de inundatiile locale si ingrijorarile cu privire la fracking in Lancashire, ea este povestea lui Chris si Emma. Chris este un doom arhetipal, care stocheaza antibiotice si se apleaca pe iepurii care cresc pentru hrana; Emma incearca doar sa-si pregateasca familia de Craciun.

„Desi nu sunt la fel de consecvent rabdator sau pragmatic, ma aliniez mai mult la abordarea ei”, spune Bray despre eroina ei. Atat pentru personaj cat si pentru creator, gradinaritul este un mare balsam. „In acest moment am in picioare ardei, lamai si rosii in biroul meu”, spune ea, adaugand ca, pentru ajutor practic in salvarea planetei, se indreapta spre non-fictiune, cum ar fi The Garden Jungle, de Dave Goulson. „Sunt pe deplin constienta de nesemnificativitatea eforturilor mele individuale, dar sper, de asemenea, ca este posibila schimbarea colectiva”, adauga ea.

Romanul satiric al lui Carys Bray spune povestea Emma si a sotului ei „arhetipal doomer”, Chris (Credit: Hutchinson)

In Vremea lui Offill, un amestec sublim de ilaritate, caldura si disperare existentiala, care este mult mai distractiv decat are orice drept de a fi, avand in vedere subiectul sau, protagonistul Lizzie se incurca in timp ce incearca sa indeplineasca rolurile atat ale lui Chris, cat si ale Emma, ​​prepper si pragmatist. Este ceea ce Offill descrie ca un roman „pre-apocaliptic”. „Am vrut sa scriu despre cat de dezorientant este sa traiesti acum cand te gandesti sa cumperi folie de tabla intr-un minut si despre orasele inundate in urmatorul”, explica ea. Mai mult decat reuseste si totusi exista un fir sustinator de optimism. Dupa cum spune ea, “Pana la sfarsitul romanului, Lizzie incepe sa inteleaga ca nu ar trebui sa traiasca singura in silozul ei de groaza. Cred ca miscarea de la actiunea individuala la cea colectiva este una importanta.”

Exista o limita necesara pentru ajutorul pe care il poate oferi cli-fi. Desi ne arata ca, chiar si in mijlocul unei pandemii globale, lucrurile ar putea fi intotdeauna mult mai rele, problema este ca faptul ca ne distragem atentia de la ea nu a facut ca disparitia prabusirii mediului sa dispara. Pentru Rankin-Gee, exista ingrijorarea ca un gen care priveste disparitia umanitatii risca sa „normalizeze” defalcarea climei, pictand imagini atat de sumbre incat ramanem cu un sentiment de reasigurare neintentionat – si complet fals -. „Apoi imi amintesc de negatorii climatului si de faptul ca o normalizare de baza este inca o parte cruciala a confruntarii cu problema”, spune ea. 

Optimismul este o chestiune diferita. Dupa cum insista Alam, „Trebuie sa gasesc optimism, nu ai de ales decat sa continui”. El il gaseste in generatia urmatoare, in abilitatea copiilor de a vedea cu claritate mai degraba decat de a se intoarce, sa actioneze decisiv, mai degraba decat sa pretinda ca cumpararea filtrelor de cafea reciclate va avea un impact. Aceeasi credinta in viitor este inglobata in romanul sau, o carte care – la fel ca multe alte exemple excelente ale nu numai acestui gen, ci si a literaturii in general – ne aminteste de altceva, la fel de vital pentru supravietuire: exista intotdeauna un loc pentru arta, oricat de grava ar fi criza.

Carti de dragoste? Alaturati-va  BBC Culture Book Club  pe Facebook, o comunitate pentru fanaticii literaturii din intreaga lume.

Daca doriti sa comentati aceasta poveste sau orice altceva pe care l-ati vazut pe BBC Culture, accesati  pagina noastra de  Facebook sau trimiteti-ne un mesaj pe  Twitter .

Si daca ti-a placut aceasta poveste,  inscrie-te la buletinul informativ saptamanal bbc.com , numit Lista esentiala. O selectie selectata de povesti de la BBC Future, Culture, Worklife si Travel, livrate in casuta de e-mail in fiecare vineri.

ARTICOLE SIMILAREDE LA ACELAȘI AUTOR