Povestea socanta a banutului ingrozitoare

Pentru un pret mic, penny-urile oferite cititorilor victorieni evadeaza intr-o lume a crimelor cumplite si a violentei cumplite. Cat de scandalosi erau cu adevarat? Hephzibah Anderson arunca o privire.

Eu

Intr-un program de televiziune care pulseaza cu mister si melodrama supranaturala, Penny Dreadful, productia transatlantica care intra acum in cel de-al treilea sezon, a reusit sa-si croiasca o nisa ca o placere vinovata inteligenta, exuberant de groaznica. Desfasurandu-se pe un fundal ascutit victorian, complotul sau imprastiat cu sange a luat pana acum vampiri, varcolaci, demoni, egiptologie, prostituate, un explorator, smulgeri de corp si un ascutit din vestul salbatic american.

Groaznicele Penny au fost comercializate catre clasele muncitoare nou alfabetizate si au prezentat adesea infractori, cum ar fi oamenii de sosea, care au promovat interesele proletare (Credit: Alamy)

Aluziile literare clasice abunda, cu roluri pentru Frankenstein, Dracula si Dorian Gray, dar titlul spectacolului deriva dintr-o ramura cu totul mai efemera a literaturii: serialele ieftine si senzationale care au fost numite in mod diferit penny awfuls, penny horrible si penny bloods. Penny infricosator este termenul blocat, care descrie un fenomen de publicare britanic din secolul al XIX-lea a carui foarte usoara disponibilitate (pretul de oferta al brosurilor insemna ca au fost tiparite pe hartie exceptional de subtire) a facut din exemplele supravietuitoare o raritate, in ciuda popularitatii lor imense la acea vreme. Ceea ce rezista este un frison fraged pe care spectacolul il exploateaza cu efect atmosferic, dar in ceea ce priveste acele groaznice originale uitate de penny – erau cu adevarat atat de scandaloase?

Raspunsul simplu este da. Pentru a citi descrieri contemporane ale genului, aceste povesti descurcate de intrigi si aventuri erau nasties video sau jocuri de tip shoot-up up din epoca lor si erau considerati responsabili pentru acte de criminalitate si varsare de sange din viata reala. Cu toate acestea, aruncati o privire mai atenta asupra dezbaterii, iar motivele pentru care au fost considerate atat de socante par sa aiba atat de mult de-a face cu contextul, cat si cu continutul.

Aceste povesti de lunga durata au luat adesea forma mai multor genuri distincte: thriller criminal, poveste cu monstri, groaza gotica, western sau fantezie de razbunare. (Credit: Getty Images)

Penny-ul ingrozitor a aparut in anii 1830, oferind o populatie din clasa muncitoare din ce in ce mai alfabetizata si facuta posibila prin progresele tehnologice in tiparire si distributie. Apogeul sau a venit in anii 1860 si 1870, cand aceste brosuri au hartit chioscurile de ziare ale natiunii. La un banut fiecare, costa doar o doisprezecime din pretul unei transe dintr-un roman Charles Dickens, iar istoricii estimeaza ca au existat pana la 100 de editori in afacere, platind autorilor pe linie pentru a obtine povesti cu titluri precum Varney Vampirul; sau, Sarbatoarea sangelui si banda neagra; sau, Misterele de la miezul noptii. Unii scriitori au jonglat simultan cu mai multe lucrari, fiecare desfasurandu-se de-a lungul lunilor sau anilor si impachetand in rapirea unei telenovele, otraviri, furt, bigamie, revolutie si tot felul de dezvaluiri cumplite.

Povesti sumbre

In mod creativ, radacinile groaznice au revenit la romanul gotic si nu numai, la tragedii iacobene, folclor macabru si balade. Autorii au apelat, de asemenea, la stiri pentru materiale si au jefuit lucrari populare ale fictiunii existente (pare Oliver Twiss familiar?). Unele, precum seria de lunga durata The Mysteries of London de GWM Reynolds, care si-a deschis drumul spre final in aproape 4,5 milioane de cuvinte, s-au inspirat din viata cititorilor lor, juxtapunand pericolele si lipsurile mahalalelor cu sireturile disolute. a bogatilor.

Aceste povesti aveau, in esenta, o natura escapista – naratiuni ale rautatii rebele pentru masele neputincioase. Nu este de mirare ca oamenii din sosea au dovedit atat de populare personaje, in special Dick Turpin, ale carui exploatari au durat 254 de episoade in Black Bess; sau, Cavalerul drumului. (Turpin nu a fost executat pana la pagina 2.207.)

Multi, la sfarsitul secolului al XIX-lea, Marea Britanie s-au temut ca groaznicii penny au corupt tinerii – la fel ca luptele de cenzura ulterioare asupra filmelor, cartilor de benzi desenate si jocurilor video (Credit: Alamy)

Potrivit lui George A Sala, un jurnalist de succes si, uneori, protejat al lui Dickens, groaznicii de penny au oferit accesul la „o lume de perechi latente, a baronetelor ucigase si a doamnelor de titlu dependente de studiul toxicologiei, al tiganilor si al sefilor de brigada, barbati cu masti si femei cu pumnal, de copii furati, haguri ofilite, jucatori fara inima, rosii nefaste, printese straine, tati iezuiti, gropari, oameni de inviere, nebuni si fantome ”. Ar trebui sa stie – a inceput el insusi ca scriitor al unor asemenea fictiuni.

In mod surprinzator, genul a jucat rapid si slab cu conventii de plauzibilitate, dezvoltare a personajelor si chiar continuitate. In Gentleman Jack, un capastru al prolificului James Malcolm Rymer, care a functionat timp de patru ani si s-a descris ca „o poveste de interes, care abunda in evadarea in par a celui mai interesant personaj”, un personaj a fost ucis de doua ori. Cu toate acestea, groaznicele Penny au aderat la specificatii tehnice destul de stricte, fiecare transa totalizand opt, uneori 16 pagini de hartie ieftina, cu o ilustrare teribila care umple jumatate din prima pagina. Si nu cumva titluri precum Calendarul ororilor si Tatal maniac; sau, Victima Seductiei nu era deja suficient de salata, aceste ilustratii furnizau imagini vii ale vampirilor, demonilor si consecintele unor evenimente violente.

Panica morala

Cele mai populare lucrari ar putea schimba 30.000 de exemplare pe saptamana, dar nu erau populare in toate partile, mai ales cand au inceput sa vizeze cititorii mai tineri. In timp ce initial au fost citite de barbati si femei de toate varstele, groaznicul penny a inceput mai tarziu sa se adreseze in mod special copiilor. Acest lucru a avut un sens comercial – deja in anii 1820, aproape jumatate din populatia Regatului Unit avea sub 20 de ani – dar a aprins si flacarile panicii morale. Comentatorul Francis Hitchman nu a fost singur atunci cand a declarat ca groaznicele penny sunt „literatura razboinicului”, responsabile de populatia inchisorilor si coloniilor penale din Marea Britanie.

Pana in anii 1870, politia incepuse sa faca raiduri in birourile editorilor de penny groaznici, cum ar fi The Wild Boys of London, pe care agentii de presa si librasii au fost urmariti in curand pentru stocarea in temeiul Legii publicatiilor obscene. Presa, avocatii si duhovnicii s-au straduit sa lege o astfel de literatura cu infractiunile si degenerescenta minorilor, acuzand-o pentru violenta, jafuri si sinucideri. Potrivit moralistilor, tinerii baieti, marinari si muncitori din industria textila erau toti susceptibili la povesti care ii lasau nemultumiti de propriile lor vieti mici, facandu-i sa tanjeasca dupa bogatie si aventura dincolo de statia lor si plin de viata criminala. Asa cum a spus jurnalistul James Greenwood in 1874, nu erau nimic mai putin decat „pachete de otrava de penny”. Marele nespalat fusese invatat cum sa citeasca, argumentul a mers, dar nu ce sa citeasca.

Penny-ul ingrozitor anticipat de filme de groaza, cinematografe grindhouse, carti de benzi desenate si chiar romane YA – si un serial TV de succes cu Eva Green (Credit: Showtime)

In cele din urma, dezbaterea a evoluat pentru a pune la indoiala masura in care literatura poate modela caracterul. Cand Robert Coombes, in varsta de 13 ani, subiectul noii carti a lui Kate Summerscale, Baiatul cel rau, a fost arestat pentru uciderea mamei sale la Londra in 1895, procuratura a cautat in mod firesc sa ispaseasca groaznicii banuti. Dar de data aceasta majoritatea mass-media au fost de acord ca nu au jucat un rol foarte mic in actiunile sale matricide. Dupa cum a remarcat Pall Mall Gazette: „Adevarul este ca, in ceea ce priveste efectul lecturii la baietii din clasa mai saraca, lumea a intrat intr-una dintre acele prostii ilogice ciudate care o asalta atat de usor. In orice alta varsta si clasa, omul este considerat responsabil pentru lectura sa si nu pentru lectura responsabil pentru om. Cartile pe care le citeste un barbat sau o femeie sunt mai putin formarea caracterului decat expresia acestuia ”.

Poate ca nu ceea ce se citea atat de mult, cat cine il citea, statea la radacina nelinistii societatii. Groaznicele Penny nu au promovat in mod explicit fapte insetate de sange, dar paginile lor zdrentuite au prezentat o anumita nesocotire a autoritatii. Cum sa mai explic campania impotriva baietilor salbatici? Da, continea violenta, un pic de nuditate si ceva flagelare. Si da, baietii sai eroi erau criminali meschini. Dar aceiasi baieti i-au ajutat si pe altii sa se fereasca de furtul de copii si sa salveze femeile care se inecau – nu erau lipsiti de un cod moral, pur si simplu nu era acelasi lucru cu al societatii victoriene.                                                                                                        

Penny Dreadfuls nu a avut niciodata intentia de a avea o durata mare de valabilitate si, cu putine exceptii (The String of Pearls, care a introdus personajul lui Sweeney Todd, este una), au disparut ca graffiti pe peretele baii. Dar asta nu inseamna ca nu si-au pus amprenta asupra culturii mai largi, literare si altele. Ei au informat ritmul naratiunilor despre crimele adevarate si zelul asemanator cu desenele animate. In derivativitatea lor flagranta, au prefigurat fictiunea fanilor. Si nu ar putea fi vazute si ele ca primele carti YA? In bucuria lor senzationalizata, ai putea spune chiar ca au prefigurat filmele de groaza pentru adolescenti. Privita inapoi din secolul XXI, scandalul lor poate parea ciudat, dar ideea ca literatura ar putea fi considerata atat de incendiara – acum asta inca emotioneaza.

Daca doriti sa comentati aceasta poveste sau orice altceva pe care l-ati vazut pe BBC Culture, accesati  pagina  noastra de  Facebook sau trimiteti-ne un mesaj pe Twitter .

Daca ti-a placut aceasta poveste,  inscrie-te la buletinul informativ saptamanal bbc.com , numit „Daca ai citit doar 6 lucruri in aceasta saptamana”. O selectie selectata de povesti de la BBC Future, Earth, Culture, Capital, Travel si Auto, livrate in casuta de e-mail in fiecare vineri.

ARTICOLE SIMILAREDE LA ACELAȘI AUTOR